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Haragia

Nerea, Kepa eta Zigorri

«Eta denak berdin jarraitzen du, 
hiriak, lagunek, itsasoak, zuen zain»

Ez dakit hondartzako haizeagatik edo hainbeste
eme zimelgabe zabaldurik nigandik hain hurbil
eta era berean hain urrun ikustearen frustrazio-
agatik ote den baina ikusmira honek balio dit,
haragi gosea idazketaren bitartez asetzen dut.
Hendaiako hondartza egunez sentimendu bat
da, ezer ez den, inon ez dagoen, inor ez direnen
herri hau. Ospitaleak, aireportuak, kontzentrazio
esparruak eta Hendaiako hondartza. Argia edo
itsas marruma baino gehiago zoko honetako mi-
kromundua da nire bazka, gure herriaren ezke-
rretik zentrora bitarteko joera guztien mausoleo
biziduna.



Hemen, eguzkipeko araztasun erabatekoan,
askatu egiten naiz. Eguzkia horretarako baita
ene iritziz: isilki erretzen zaitu, erregostearen
txinpartak entzun ditzakezu belarria finduz gero,
eta usaintxo hori, erretasun hori. Eguzkiak min
ematen baitu, eta min horrek beste min guztiak
estaltzen baititu.

Hondartzaren alde arrokatsua maite dut: his-
toriak haitzetan egindako zuloetan kaioak pau-
satzen, horizontea oztopatzen duten Tonben na-
zimendu maiestatikoa. Homosexual deitzen
diren horiek hartu dute egun alde hau, eta toalla
zabaldu orduko ondoan etzango zaizu bular ne-
rabeko ipurdi esturen bat. Nola nahi ere, neska
freskoak ikusteko toki paregabea izan da beti,
begi likatsuz eta eskukada bete hortzez «natura-
la da!» dela dioten horiei benetan probetxua ate-
ratzekoa, ordainsari bakarra norberaren gordin-
tasuna agerian uztea izanik. Ez da garesti.

Atzeraeraginezko memoriaren mirariak zer
diren, egun hura gaurkoa balitz bezala ikus de-
zaket nire aurrean: goizeko hamarrak ziren eta
eguzkiak erretzen zuen arren, jende gutxi zego-
en hondartzan. Alde batean paristarren falsetto



ahotsak nituen arazo domestikoei buruz hizke-
tan munduko ardatzen izaera ekonomikoaz ari
direnen imintzioekin; bestean, bakarrik ez zego-
ela salatzen zuten bi oinetako pare behor gazte
baten ondoan. Eguzkitako betaurrekoak sudur
puntarantz lerrotu nituen argiago ikusteko:
hogei bat urte, gorputzean adabaki zuririk gabe-
koa, beraz ez zen zona nudistara sentsazio berri
bila etorria. Itsasertzetik Ulises gerturatu zen,
neoprenoan bildurik, arpoia zakilduta. Leka eran-
tzi zuen, tupustean, eta onartu beharra daukat
haragi puska ederra zela morroi hura ere. Ile
bustia astindu zuen neskaren gainean, eta titibu-
ru harrituak irudikatu nituen gorpuzñoa zauri-
tzen. Bezperan jaiotakoak ziruditen neska haren
bularrek. Urrutiago, belarretan kasik, emakume
zuri bat eta gizon beltz bat etzanda, hogeita
hamar urte ingurukoak. Neska zurbila zen oso,
eta krema geruza lodia zeukan aurpegian. Ile go-
rriak zituen, marrazki afrikarreko zapi batean ja-
sorik. Gizona ukalondoetan bermaturik zegoen
itsasoari begira, eta frantsesez bazekien arren,
eztarritik hitz egiten zuen, kolpeka bezala. Neska
ahuspez zegoen etzanda, burua eskuen gainean



pausaturik, betileak astinduz beltzaren isilune
bakoitzean. Miresmenez entzuten zion, noizean
behin ingurua barrandatuz. Ezin nuen elkarrizke-
ta entzun, baina Mon pays ulertu nuen behin
baina gehiagotan, eztarri beltzetik irtendako
Mon pays urrun eta zurruna. Ilegorriak, beltzak
hori esaten zuen aldiro izter ingurua igurzten
zion gizonari, amatasunez, esango nuke. Cassos
bat zela argi zegoen, cas-social bat hemen esa-
ten duten bezala, izan ere horrelako koittadu ba-
tzuk ezagutu baititut nik ere bizitzan, eta baita
haien gaixotasunaz profitatu ere, eta zerbait
ikasi badut hauxe: larrutaldi horiek guztiek ez
dute balio trukean eman beharreko laguntza psi-
kologiko amiñi bakar bat ere. Lankideei konta-
tzen irudika nezakeen denda etniko batean ero-
sitako soinekoa jantzita «Ahmadou, Boli Kostan
jaioa da eta duela bi urte heldu zen Frantziara,
bere herria oso-oso gaizki dago eta abar eta
abar», afrikarraren zakil pendularrak hipnotiza-
turiko hitz jarioa, emakumearen sasi-ezkertiarta-
suna, bere askapen femeninorako urtetako aha-
legina gizon haren hipnosi gaitasunak birrindu-
rik, zeinarentzako, normala denez bere herrian,



emakumeak etxola garbi izateko eta arrazaren
biziraupena bermatzeko baino ez ziren. Horrela-
ko zerbait idazten ari nintzen, axota papera urra-
tu ahala berotuz, barruan daramadan irakurle
txiki horren irribarre erdiak irudikatuz.

Filia berezia nirea, dudarik ez. Oraindik ezin
dut ulertu zer dela eta onartu nuen lanbide hau.
Maitasun beharra dela onartzea higuingarria
zait. Eta zinez, ez dut uste hori dena. Sexutik
hurbilago dago. Emakumeen barreak eragitea
izan dut helburu urteetan, hasieran hizketaren
bitartez, gero idazketak lagunduta. Denbora
pasa ahala, helburuak lausotuz joan dira, eta ba-
rrea eragin beharraren ohitura gelditzen zait soi-
lik. Baina hasierako helburua oroitu dut eguno-
tan: haien hortzoiak agerian uzteko grina. Aho
barruko haragi heze harekin bakarrik berotzen
nintzen garai batean, aluaren irekiduraren ira-
garle. Eta egidazue kasu, ez dago tronpatzerik:
hortzoi gorriminak alu freskoen salatari dira, eta
marroixkak, tira, nahiago dut oroitzapen horiek
alboratu.

Gizonkote bat su eske etorri zitzaidan. Eskai-
ni nionean bere zakilburuarekin egin nuen topo,



eta gorago, bekain depilatuen azpiko begiratua-
rekin. Arrosa kapulu bat zirudien, eta nik ez ditut
ez arrosak ez kapuluak maite. Metxi, esan zidan
modaz pasatako hitza erabiliz. Zer gertatu zen
ulertu nahian nabil eta ahalik eta zehatzen izan
nahi dut kontakizunean, itxaroten baizik ez da-
kien txorimalo honetan bihurtu ninduen konbina-
zio kosmikoren baten bila. Orduan izan baitzen.
Morroi haren apendizeak mehatxatuta sentitu
nintzela eta, zahartzen hasia ote nintzen burura-
tu zitzaidan. Beso gorritzen hasia usaindu nuen,
kremarik gabe ederki usain daitekeen lurrina,
eta ura, pentsatu nuen, uretara noa. Bainujan-
tzia jantzita abiatu nintzen. Pasaeran ahalik eta
edertasun gehien ehizatzen saiatu nintzen, beti
ere, pieza baten ostean begiratua hodeiertzera
itzuli eta marinel begiratua antzeztuz, ez nuen
kanpaia jotzera hurbildutako inuzente batekin
nahastea nahi.

Esan gabe doa, itsasoaren lehen metroetan
barneratzea baino gauza tamalgarriagorik ez
dago, zaharren sexu soilduak, luzaketak egiten
ari diren agureak, oraindik tripa zintzilik duten
amak kumetxoekin, gazte maiztuak eta itsas-be-



larren setioa. Uretara sartu eta ahalik eta azka-
rren egin ohi dut igeri, arnasarik gabe gelditu
arte, ahalik eta urrutien iritsi arte. Bodyboardin-
ga egiten ari zen paristar horietako bat zela pen-
tsatu nuen lehendabizi, baina haragi indarge
hori guztia ito batena beste inorena ezin zen
izan. Ez nuen deus sentitu haatik, deus ez. Besa-
peetatik hartu nuen, zazpi-zortzi urte izango zi-
tuen, mutil ihar bat, zuri-zuria, hotz-hotza. Beti-
leak dardaraka ari ziren bi intsektu beltz. Nire
bular gainean jarri eta kostaldera eraman nuen
igerian. Biluzik zegoen. Au secour egin nuen
oihu, au secour!, ni neu ere harrituta utzi nin-
duen lotsagabekeriaz, eta agure batek, bere
soinketatik indarrez esnarazia, gerrian zeraman
zorrotik sakelakoa atera eta aztoramenik gabe
laguntza eskatu zuen. Nik, artean, besoetan
nuen mutikoa hegaluze bat bailitzan. Bi CRS eto-
rri ziren, mahuka motzean eta kasketarekin, wal-
kietatik aginduak emanez bibote motxekoa, gu-
gandik hiruzpalau metrora, hurbildu gabe. Ur er-
tzean etzanda jarri nuen, besarkada batean bil-
dua neukan. Zainak ikusten zitzaizkion azal az-
pian, ezpainek basafruituak ziruditen, zakila ho-



tzak ezabaturik, ederra zegoen hilzorian. Medi-
kua etorri zen gero, eta besoak itxi eta zabalduz,
urrutiratzeko agindua eman zigun. Hurbildua zen
baita ere bikote mestizoa, neska umeari xamur-
tasun tragiko batez begira, heriotza opatuz be-
zala, beltza itsasora son pays begien oroime-
nean. Eta jende gehiago, biluzik gehienak.
CRSek, agindua betearazteko prestu eta alai,
jendea sakabanatu zuten, baita ni ere.

Mutikoari betileak ikusten nizkion ahoz aho-
koa egiten ziotela, hegan egin zezaten nahi
nuen, beste ezer ez. Haizea eta kaioen karrakak
baino ez ziren entzuten, walkie hotsa tarteka.
Beldurturik nengoen, aitor dut. Emakumeek
ahoa eskuaz estaltzen zuten eta gizonezkook al-
daketan pausatzen genituen. Orduan eztul lehor
bat, bi, ur txorrota ahotxo ubeletik, likido biketsu
bat, jendearen hasperenak. Txalo apalen bat ere
entzun zen (nahiz eta orain sinestezina iruditzen
zaidan halakorik), eta jendea urrunduz joan zen
gutxika-gutxika.

CRSa hurbildu zitzaidan, koaderno batekin,
nire datuak behar zituen, eta galdera batzuk
pausatu, esan zidan larritasun plantak egiten ari



zenaren plantak eginez. Ni nintzenetz aita. Or-
duantxe emakume bat heldu zen lasterka, garra-
sika, larrugorritan. Titiburu bioletak zituen,
umearen gainera jaurti zen, haragi kilo haiek
guztiak kreatura haren gainean jarriz, bere ireki-
duren lekuko eginez guri. Medikua hurbildu zi-
tzaion, apur bat eszenak gainditurik nire irudi-
koz, eta besotik heldu zuen, «Dégagez, laissez-le
tranquile, madame».

Beñat esan zion emakumeak, nafarra zen.
Medikua, CRSak eta ni baino ez ginen gelditzen
begira. Bibote motxekoak, amari oratu zion sor-
baldatik eta ni izan nintzela esan zion atzama-
rraz. Emakumeak, pauso txiki lasterrez hurrera-
tu eta indarrez besarkatu ninduen. Olatu bat nire
oinetan hautsi zen istant hartan eta bitsa sentitu
nuen oin bularretan, eta bera, haragi hura guztia
nire kontra lehertuta, eta ni, eskuak non pausa-
tu ez nekiela, henna usaineko bere ile xerloak
sudurretan kiribilduta. Beñat izena du, esan
zidan hondarretan zetzan mutiko zurbila seinala-
tuz, Eta ni Karmele naiz, esan zidan, bular bigu-
nen sentsazioa sentimendu bilakatuta ordurako
nire baitan. Bi muxu gehiago eman zizkidan Kar-



melek, gero, medikua hurbildu zitzaidan, segun-
do kontua izan zela ziurtatuz, harrotasunez, bos-
tekoa luzatuz, eta emakumea zizpuruka hasi
zen, eta umea lurretik altxa zen, gibela honda-
rreztaturik, aurrea ubel, eta edertasun aztoraga-
rri moduko hori zuen, begi berdeak, kaioen zuri-
tasuna azalean, ahoa gorritzen hasia, begiratu
bat. Medikuak toallaz estali zuen, hari ere lizuna
bailitzaion. Gizon honek bizitza salbatu dizu,
esan zion amak, eta umeak ahots malkotuz
eman zizkidan eskerrak. Begira gelditu zitzaizki-
dan ama-semeak, eskutik emanda, begiak tau-
paka.

Apur bat aztoraturik, puskak nituen tokira
itzuli nintzen. Ez nekien zer egin, eguzkipean ja-
rraitzeak zentzua galdu zuen. Geroz eta jende
gehiago zegoen hondartzan eta Karmele eta
Beñat ez nituen ikusten. Arropak jantzi eta hon-
dartzatik alde egin nuen. Bikote mestizoaren on-
dotik igaro nintzenean beltzak ingurura bilduta-
ko tam-tam joleei buruzko zerbait esan zion nes-
kari ezpain barruak agerian uzten zizkion fran-
tsesean, eta honek gaiztoa ez izateko esan zion,
gazte haiek Afrika maite zutela, Ils aiment l’Afri-



que ces jeunes! Ederki oroitzen dut, ez dakit zer-
gatik, baina nahi gabe ere adierazpen zentzuga-
beenak oroitzen ditut urteetan. Petrilean, toalla
mutur batez behatz arteko hondar aleak garbitu
nituen eta galtzerdiak jantzi. Hurrengoan txan-
kletak jantziko nituela esan nuen nire baitan, za-
pata barruko ezinegona gorputz osora zabaldu-
rik. Hala izan zen, ordutik txankletak erabiltzen
ditut, hori ere aldatu da. Apur bat ibili ostean,
Karmele eta Beñat aurkitu nituen: hondarretan
eserita zeuden, amak toallan bilduta zuen umea,
ez zuten hitzik egiten eta itsasoari begira zeu-
den. Behatzetako hareagatik ez balitz ondo sen-
tituko nintzatekeen, pentsatu nuen, eta auto-
ranzko bidea egin nuen hondar aleekin nahastuz
joan zen irudi hura begiratuaz helduz, askatzeko
nahikoa adorerik gabe, ordurako haragi haren
sentimenduak eztarria itotzen zidala.

Garai hartan, oposizioak prestatzen ari nin-
tzen. Barazki deshidratatuzko zopez eta paniniz
elikatzen nintzen. Beñatena gertatu zen egu-
nean, Evek, bizilagunak, liposukzioa egitea deli-
beratu zuela eta, soberan izango zituen irabiatu
energetiko guztiak ekarri zizkidan, horrela, otor-



duak laguntzeko zapore askotariko irabiatuak
izango nituen. Evek, beti aurkitzen zuen ni ikus-
tera etortzeko aitzakiaren bat. Eta beti etortzen
zen txabusinaz jantzita. Onartu egin nituen eta
oheratu egin ginen. Ez nuen inoiz berarekin hitz
gehiegirik egiten, baina egun hartan, saioa gau-
zatu eta txabusinaren gerrikoaren bila ari ginela,
gertatutakoa aipatu nion. Eve nire ohe azpia ara-
katzen ari zela kontatu nion, errapeen zanbulua-
ri begira kontatu nion, eta berak, bederen, heroi
izatea zer zen sentitu ahal izan nuela esan zidan.
Gero muxu behartu bat eman zidan, ateratzera-
koan ez zuen inoiz sartutako bera ematen.

Ordutik, egunero etortzen naiz. Itsasbazte-
rretik pasieran ari den jendeari begira eman di-
tzaket orduak. Begiez harrapatu eta ez ditut as-
katzen hondartza amaierara heldu arte. Amaiera
izaten da une gorena. Zain egoten naiz, zein mu-
gimendu egingo ote duten buelta emateko, noiz
erabakiko duten gelditzea amaiera hondar zati
hori dela erabakita, eta batzuek orpoen gainean
egingo dute bira, zirku mugimendu batez, edota
parabola busti bat marraztuko dute hondarretan.
Negargarria da. Are negargarriagoa ibiltaria ba-



karrik doanean. Batzuk arroketaraino ailegatzen
dira, eta harria ukitzen dute esku ahurrez, beren
buruari galdetu gabe zertan ari diren. Hondar-
tzan pasieran ibiltzen direnentzako aukera doto-
re bakarra dago, eta badakit zertaz ari naizen:
amaierara heldu denean, ibiltaria itsasoari begi-
ra jarri behar da apur batez, eta emeki, gordean,
horizontearekin tête à tête egon ostean, orduan,
orduan bakarrik, arrastoa desibili. Baina barka
excursusa.

Beti izan ditut arazoak estetikarekin, agian
hori da nire arazoa.

Beñatena gertatu eta gero ordea dena aldatu
zen. Irakurle txikiaren hortzoiak agerian uzteko
kemena galduta bizi nintzen, halako lukurreriak
jota, sasoia galduta. Beñatena eta gero zain
ematen nuen denbora eta oharrak hartu ordez
poemak idazten nituen, hain ziren anakronikoak
ni ere gazteturik sentitzen bainintzen. Karmele
eta Beñaten zain egotea, beste ezer ez zitzaidan
bururatzen.

Ebakuntza egin zuenetik beste norbaiti txirri-
na jotzen dion bizilagunaren hitzak gogoratu
zaizkit gaur. Heroia, agian huraxe zen hitza.



Bi hilabete eta aste bat eman ditut petril hone-
tatik begira, begiak azal-arrasean. Atzo iritsi zen
eguna. Ibileragatik izan zen, ume lotsati batzuek
izaten duten herren teatral hori, eskerrak emate-
ra hurbildu zitzaidanean bezala, hain gordin eta
zurbil. Atzo eguerditan izan zen eta atzetik ja-
rraiki nintzaion. Ikusi bezain pronto hondarrera
jauzi egin eta biluztu egin nintzen. Ur bazterrean
esertzen ikusi nituen. Beñatek oskolak zerrenda-
tu zituen, olatuek bitsez busti zioten bizkarra eta
urezko fereka bakoitzarekin inarrosi zen. Hurbil-
du arteko segundoak inozokeriaz ibili nituen,
umearen edertasunak harrapaturik, emakume
loratuei sorgor, Beñat ttipia ikustea Karmele
ikustearen ataria zenaren jakitun. Ondoan ma-
kurtu eta kaixo esan orduko etorri zen, hondarra
zipriztinduz pauso bakoitzean, eta gu bion ar-
tean jarri zen. Besoetan hartu zuen mutikoa, eta
lohia begitandu zitzaidan bien biluztasunen lotu-
ra, zain urdinak agerian zituen nakarezko jainko
txikia gizon hari besarkaturik, flotazio marra li-
tzatekeenaren gainetik. Beñatek, ahotsa malko-



turik egin zuen txio, «aita!». Gizona, umea estu-
tuz, toallarantz joan zen, pauso bakoitzean atze-
ra begiratuz. «Alde!», egin zidan eskuaz,
«Ospa!» ostera. Beñati, nirekin akordatzen ote
zen galdetzeko adorea bildu nuen, baina hitzak
haizearekin katramilatu ziren. Uhinak oinetan
hausten sentitu nituen, Beñaten begi gatzatuak
niri begira, kokots zuria aitaren sorbalda errean
bermaturik.

Bata bestearen ondoan jesarrita egon ziren
luzaroan, toalla horizontal jarrita. Beñatek bi
bider begiratu zuen honantza. Karmeleren arras-
torik ez zen ageri.

Gaur argitaratu dituzte oposizioetarako emai-
tzak, liburuzain plaza atera dut. Niri Karmeleren
haragiaren leherketak barnea hauspotzen dit
oraindik, baina dena bere lekura itzuliko den
itxura dauka.

Gaur ere ez dira etorri. Kaio asko dabil eta
eguzkiak min egiten du. Bere bular bigunak dira
gelditzen zaidan sentimendu bakarra, hori eta
plaza hemendik hurbil egokitzeko ametsa.



Salgai
Proiekta ekoiztetxeko arduradunak, Markel Ma-
dinak, ez dio kontratua berrituko Miren Goena-
gari.

– Zure ordez –esan dio goizean– eskarmentu
handiko mutil bat hartu dugu. Bartzelonan zail-
dua, bere kabuz jarduten ohitua... Froga bat
izango da. Dena ondo badoa –begiratu ihesko-
rra– ostera itzuliko zara lan-taldera.

– Ez didazue kontratua berrituko, hori esan
nahi didazu, ezta?

– Baina zer diozu! Zu etxekoa zara, Miren, ez
ezazu inoiz hori ahaztu. Inork ezin zaitu zure
etxetik bota, aditzen? Eta gainera –irribarre–, se-
narrak egin dezala lana. Antigoaleko emaku-
meak bezala senti zaitez hiru hilabetez bederen,
oporraldi moduko bat izango da, besterik ez,
emakumea.

Mireni aberats berriek baino higuin handia-
goa sortzen dion giza-talde bat badago: Markel
Madina bezalako homosexual berriek osatuta-
koa.



Ekoizpen arduradunak homosexual berrien
manerak ditu: inor baino modernoagoa, inor
baino ausartagoa, inor baino atzelariagoa. Mahai
gainean, iragan bizitza bateko seme-alaben
erretratuak. Bera ordezkatzera etorriko den mu-
tikoarekin mahai azpian olgetan ibiltzeko gogo-
rik ote duen galdetu nahi izan dio Mirenek, baina
semeak zer moduz dauden galdetu dio, «Zer
moduz daramate aita atzelaria izatea?» aditzera
ematea lortuz.

Markelek ere txikien argazkiari behatu dio:
– Inoiz baino hobeto.

Lehen aldia da Miren Goenagak lan arazo bat
duena telebistan ari denetik. Berrogei urteak go-
rabehera, gurasoei, eta batez ere aitari, nola
esan asmatu ezinean dabil, esaldiak josiz eta
atzera askatuz, aldarteak entseatuz.

Kafe makinaren inguruan daude lankideak,
komunetik entzuten ditu Mirenek. Wimbledon
eta Tourra amaituta, oporrei buruzkoak dira el-
karrizketak. Vietnamera joan behar duela dio
Danik aitorpen doinuz, eta besteen asalduak



amaitutakoan, baimena eskatuz bezala, irribera,
jarraitu du: «Iaz ez ginen inora joan, aizue!».
Juan Carlosek, Egiptora joango direla, Marian
Arte irakasle izan arren ez baititu oraindik pira-
mideak ezagutzen. Korok, bero ez den tokiren
batera joan nahiko lukeela: Islandiara edo Erru-
siara.

Hamaiketako hondarrak komun zulotik aiena-
tzen ikusi ditu Mirenek. Ez die lankideei oturun-
tzarako hizketagairik oparitu nahi eta hurrengo
astera arte itxarongo du kontratuari buruzkoak
kontatzeko. Botaka egin ostean lasaiago senti-
tzen da beti, arinago.

– Islandian garesti dago tabakoa –gaztigatu
diote Korori.

– Islandia zoragarria da, sumendiak eta izoz-
mendiak borrokan.

Mirenek kolirioz freskatu ditu begiak ispilu
aurrean. Zaila da jakiten zer ikusten duen bere
begietara begiratzen duen emakume batek. Ar-
nasa hartu eta gerrikoa koxka bat gehiago estu-
tu du. Soslai jarri da, aldaketan eskuak, gero oin
puntetan, eta oin puntetatik jaitsi ondoren berri-



ro oin puntetan. Hori guztia egin du, baina ez du
inoiz asmatuko zer ikusi duen ispiluan.

Atearen bestaldean kalaka: bikinia, dieta,
udako kantua, adina. Miren ernegatuta dago
oporren gaia oraindik itzali ez dutelako, eta inork
okerrik pentsatu aurretik, komunetik irten behar
duela deliberatu du.

– Eta zuek, Miren, nora joateko asmoa
duzue?

– Roberto lanpeturik dago –esan du kexati–.
Besterik ez bada Parisera joango gara.

Lankideak ados: Paris beti da leku aproposa,
udan ederragoa da... etb.

Miren Goenaga ez da bereziki ederra, baina
aberatsen edertasuna dauka. Belaunaldiz belau-
naldi, endogamiak emandako fruitua da: ile lixo
gaztainkara, sudur txiki estua, hortz zuri zuze-
nak, pornografikoak izatera iristen ez diren ez-
pain mardulak, zango luze meharrak. Inoiz Ro-
bertorekin umerik izatekotan, ederra izango li-
tzatekeela ziur zegoen. Donostiako Tenisean ibil-
tzen diren senar-emazte eta hauen seme-alaben



perfekzio dogmatikotik hurbil ibiliko litzateke
inoiz jaioko balitz. Nahiz eta Miren ez den Teni-
sera itzuli igeriketa taldea utzi zuenetik.

Aita ETBko lehen zuzendaritza taldean aritu
zen mokoka, gehiegi nabarmendu gabe. Egun,
erretiroa hartuta, bonsaiak, ardoak eta hondar-
tzako barandatik ikusten dituen neskatilak dira
bere denborapasa ia bakarrak. Horretara ailega-
tu aurretik, eta alabaren etorkizuneko beharrez
jabetuta, telebistan lana aurkitu zion orain bede-
ratzi urte. Ordutik, lanik egin gabe aspertu egi-
ten dela errepikatzen du Mirenek (o!, nik ez dakit
lanik egin gabe egoten), taldekideen artean
zisma sortzeraino: batzuek Miren bezalakoa izan
nahi dute, besteek bera bezalakoak erail nahiko
lituzkete.

Mirenen aitona kapitaina izan zen gerra ga-
raian. Errepublikar baten biloba bertsolariak ka-
zetari bati azaldu zion behin Goenaga kapitaina-
rekin aitonak izandako enkontrua, nola hark zu-
loan sartzetik aske utzi zuen, bertso hunkigarria
bota ziolako Donostiako Marinako komandan-
tzian. Mirenek pasarte hura eta gehiago konta-
tzen zituen ahal zuen guztietan, aitona demokra-



tizatzeko, entzuleen baitan familiari buruzko
irudi amultsua gordeta geldituko zen segurtasu-
na izan arte.

Goenaga zaharrak Ulia auzoan seme-alaba
bakoitzarentzat etxetxo bana utzi zituen, eta
eraztun eta iduneko mordoxka. Gurasoengandik
jasotako etxean bizi da Miren orain. Amarentzat
urruti gelditzen zen auzunea (adinean gora egin
ahala, garraio publikoan ibiltzearen pudorea
areagotuz joan zitzaion) eta Arrasate kalean
pisua erosi arte ez zion bakerik eman aitari.

Ostiral honetan, telebista saioaren azken pro-
grama grabatzearen aitzakiarekin, elkarrekin
afaltzeko lotuak dira lankideak. Mirenek, ordea,
zalantzak ditu hondoratu gabe eusteko gai izan-
go ote den, eta nahiago du arriskurik ez hartu:

– Notariotzara joan beharra daukat. Ezin izan
dut ordua aldatu, barkatuko didazue.

Lankideak pozik daude haien bizimodu apa-
len pizgarri den urtean behineko afariaren ata-
rian. Gauerdirako etxean izango dira, edandako
alkoholak horditurik baino haien bihurrikeriak



hanpaturik, eta agian amodioa egingo diete
etxekoei oherakoan. Baina batez ere, hurrengo
emisio denboraldian kafe makinaren bueltan
maiztuko dituzten pasadizoetarako ematen dute
afariok. Madinak ongi pasatzeko esan die: «Eta
txintxoak izan». Modan dagoen jatetxera joatea
atsegin dute. Haurrak urtebetetze festa batera
nola, halaxe sartu dira denak Danielen ibilgailu
berrian.

Mirenek abiatzen ikusi ditu, eta Miramongo
tontorrean zigarroa erretzen ari den bitartean,
bere etxea hiriaren geografian kokatu du. Han-
txe behar du, puntu zuri ezdeus bat, puntu zuri
ezdeus gehiagoren alboan, berdez inguraturik.
Takoiak begiratu ditu, ondoren bere etxea den
puntu txikiari erreparatu dio, eta bihozkada horri
jarraituko diola erabaki du: oporrik ez izatearen
ordainetan, zerbait erosiko du etxera bideko
dendetan, koloretako poltsaz betetzeko logela.
Ohea poltsaz beteta, hori baino irudi atseginago-
rik.

Lehenago, gazteagoa zenean, burutik pasa-
tzen zitzaion edozer edonori edonon esateko eta
egiteko gai zen. Urteek, baina batez ere estatu-



sak baretu egin dute Miren. Une gozoren bat
konpartitzen dutenetan, Robertok, oraindik, bere
zorakeria horrekin maitemindu zela gogoraraz-
ten dio.

Ezpainak kakaoz busti, eguzkitako betaurre-
koak jantzi eta, bankeroen gisara poltsa besa-
pean jarrita, Begiristain pasealekutik jaitsi da,
ipurmasailak tenkatuz urrats bakoitzean, fitnes-
sa utzi behar izanak sortutako amorrua apaldu
nahian pauso gero eta arinagoez.

Zezen plazaren parera iritsi orduko izerditan
da. Klinex batekin igurtzi du aurpegia. Makillajea
ezabatu zaio eta benetakotasuna berreskuratu
du.

Auto batetik klaxona, beste ekoiztetxe bate-
ko jabea, aitaren adiskidea, beti sinpatia handiz
tratatzen duen arren Mireni inoiz lanik eskaini ez
diona. Eskua kasketa moduan jarrita, hodeier-
tzera begiratu du. Hobe du gizonaren autora, lan
eskaintzak ezin baitira inoiz aurreikusi.

– Matxuratu egin al zaizu autoa?
– Bai, ez dakit zer duen.
Mirenek zangoak zabaldu ditu diskrezioz.
– Zer moduz aitona?



– Bihar egingo diot bisita, larunbatero joaten
naiz.

– Eta aita?
– Beti bezala, nirekin pixka bat petralduta,

badakizu.
– Umerik ekartzen ez duzulako...
– Horri buruz ere hitz egin izan duzue or-

duan?
– Goraintziak emaizkiozu.
Askatasunaren hiribidean jaitsi da Miren.
– Goraintziak Albertori ere, hilabeteak dira

ikusi ez dudala.
– Beharbada igandean joango da zaldi karre-

retara.
Miren aspaldi ohartuta dago jendea ez dela

inoiz Robertoren izenarekin oroitzen.
Gizon-emakumeak behatzen ditu pasatzen,

alde batera eta bestera, pendulu bat hipnotiza-
tzailearen eskuetan nola, batera eta bestera.
Barne lasaitasun sakon moduko bat sentitzen
du, urteak dira horrela sentitzen ez dena.

Cristina dendara sartu da. Lur koloreko jaka-
traje bat erosi du, Escada markakoa.



Irten bezain pronto poltsa zabaldu eta zetaz-
ko paperean bilduta ikusi du jantzia. Hots gusta-
garri bat egiten du hatza gainetik lerratzean.
Etxean, sortzen dioten kitzikaduraren arabera
mailakatu eta gero, zabalduko ditu paketeak. Is-
pilu aurrean jantziko ditu ondoren, kilimak gor-
putza zeharkatzen. Handik denbora gutxira mus-
tuko ditu, aldez aurretik ongi aukeratutako egu-
nean (igande eguerdiek lehentasuna dute). Eta
berriro jantziko ditu egun batzuen buruan, konbi-
nazio berriak sortuz. Erostearen zirrara ez baita
erosketarekin ahitzen, eta zorioneko sentitzen
da ekintza finigaitz horretan pentsatuz.

Auzmendin festa doinuz agurtu du saltzai-
leak. Berritu egin dute denda, eta orain lehen
baino beldur handiagoa ematen du bertara sar-
tzeak, hain da zuria eta urruna guztia.

Loewe eskuko poltsa bat aukeratu du eta
dendariak beherapena duela argitu dio (o!, ez
naiz ohartu).

Versace gerriko bat, larruzkoa, ainguratxo
urreztatuekin.

Miriam Ocarizen brusa bat, Amaia Arzuaga-
ren beste bat.



Benegas lurrin-dendan La Prairie etxeko
kutxa: aurpegirako hiru krema (skin caviar), be-
gizuloetarako beste bat, xaboia, tonifikatzailea.
Azken unean, Givenchyren L’interdit.

Tousen, urregorrizko belarritako parea,
70eko bildumakoa.

Poltsetako sokek min gozoa egiten diote esku
ahurretan.

Eguzkitarako betaurrekoak, Lacoste.
Belusezko buruko bat, lumatxoekin.
Arbelaitzen, txarolezko eskularruak, Bur-

berry.
Zetazko zapi bat, Gianfranco Ferre.
Zapata ertzean ateratzen zaion juanikoteak

lotsarazi egin du, eta hala ere Marc Jacobs zapa-
ta pare bat, eta badaezpada Fendi etxeko botak.

Egarri da. Errepidea gurutzatuta, Avenida XXI
tabernan sartu da. Taburetea talaia hartuta, ko-
lore eta materia askotariko poltsek osatutako es-
pektakuluari so gelditu da, bakoitzaren barruan
mundu misteriotsu bat. Tonika eskatu du eta bi
pintxo jan ditu. Tabernariari poltsak une batez
zaintzeko eskatu dio. Komunean, eraztunak
erantzi eta hatzekin eztarriko kanpaitxoa jo du.



Goitika egin du berehala, eta hortzak eta mingai-
na garbitu ditu hortz eskuila tolesgarri batekin.
Anorexia duten neskato gajoekin pentsatu du.
Batzuetan iruditzen zaio, goitika egin ondoren
normalean, neskato horietako batzuekin hitz
egin beharko lukeela, eta azaldu, nahi adina jan
daitekeela goitika ganoraz eta diziplinaz egiten
ikasiz gero. Baina horrelako gauzak pentsatzen
dituenean tupperwareak etxez etxe saltzen di-
tuzten emakumeen tankera hartzen dio bere bu-
ruari, eta amaren antz gero eta handiagoa duela
ohartzen da, edozein unetan karitatera lerratze-
ko joera laño horrekin. Ezpainak pintatu ditu, ko-
lirioa ipini du eta, maindire zurian tinta tanta
nola, hedatu zaizkio begi-niniak.

Etxeraino falta zaizkion bi kilometroei gozo
itxura hartu die.

Urumeako zubia zeharkatu eta Sekundino Es-
naolan gora egin du. Minbera ditu eskuak, mina
eta izerdia nahasturik.

Ehun eta berrogeita zazpi eskailera igo behar
ditu Uliara iritsi aurretik. Hatsanka doa, eta hiru
maldaren faltan, oinutsik jarri den unean, 4x4
bat gelditu da bide bazterrean. Ignacio bizilagu-



na da, Parke Teknologikoko enpresa bateko ge-
rentea. Oinetakoak eskuan, Mercedesaren atea
zabaldu du eta larru usainetan ikusi du zaharra:
koadrozko alkandora, sanpankrazioa.

Bata bestearen gordintasuna ezagututakoak
dira, eta ordutik beharrezkoak diren gezurrak
baino ez dizkiote esaten elkarri. Mirenen etxe
atarian gelditu du autoa.

– Robertok nahi izatera, lan bat eskainiko
nioke.

Ignacioren aurrean espumazko kanape ba-
tean eserita bezala sentitzen da Miren.

– Ez da aspertzen, egon lasai; etxean lan ba-
tzuk egiten dabil.

Poltsei begira gelditu da gizona.
– Zure urteak al dira?
– Ez, kapritxo batzuk besterik ez dira. Aben-

duan betetzen ditut.
Urrundu egin da Mercedesa.

Sastrakak jana dago lorategia izandakoa. Ipotx
bati sudurra eta beste bati txanoa falta zaizkie.
Hondartzarako mahai tolesgarri batean garagar-



do latekin egindako piramide bat, eta atzean Ro-
berto. Ogi muskin bat eta txorizo mutur bat. Lai-
noturik dagoen arren, eguzkitarako betaurreko-
ak ditu jantzirik. Hoztu duen arren, bainujantzia
baino ez darama soinean.

Mirenek poltsakada batez eraitsi du latazko
eraikina. Orduantxe esnatu da senarra.

– Shopping! Niretzat zerbait erosi al duzu?
Miren logelara igo da, eta dutxaren ostean

kremak eta Arzuagaren brusa jarri ditu. Luxu
hotsa zabaldu da logelan paketea desegitean.

Daniri deitu dio, haiekin elkartzeko garaiz ote
dabilen. Danik bere zain daudela erantzun dio,
eta telefonoa lankideei pasa die berak esanda-
koa berretsi dezaten.

– Banengoen ni azkenean animatuko zinela!
Sukaldean garagardo bat hustu du. Robertok

azuleju batekin besoan egindako ebakia erakutsi
dio eta Mirenek whiskian bustitako ahozapi bate-
kin igurtzi dio.

– Lanak amaitzear daude, maitea –besoari
oratuta etxearen atzealdera eraman du Miren.



Robertok eskua luzatu dio, eta Mirenek, 50
euroko bat aterata, bainujantziaren gerrian zin-
tzilikatu dio.

– Lan elkarrizketa baterako deitu didate ga-
rraio enpresa batetik.

Se vende dioen afixak diz-diz egiten du iluna-
bar gorrian. Zozo bi zaborrean ari dira mokoka.
Mirenek behazuna sentitu du mingain azpian Go-
enagatarrenak izateari utziko dieten lurrei begi-
ratzean. Robertok betaurrekoak jantzi ditu berri-
ro eta zakila atera du sastraka artean pixa egite-
ko.

– Kamioia gidatzeko karneta ordainduko ba-
zenit...

Txorrotadak lata baten kontra egindako zara-
ta atzean utzita alde egin du Mirenek, gerrikoa
koxka bat gehiago estutu ondoren.



Erle begiak
– Isuna jarri aurretik alde egin behar dut –esan
du Anderrek, eta autoko giltzak atera ditu presa-
ren erakusgarri.

– Bi hilabete baino ez dira izango.
– Bi hilabete eta ozeano bat.
Maletak hesi lanak egiten ditu eta muxu lehor

bat eman diote elkarri. Hitz hanpaturik ez. Abia-
tzen ikusi du eta Buenos Airesen egin beharreko
lanak errepasatu ditu mentalki, profesional onak
ez dira aireportuetan negar malkotan urtzen. He-
gazkinean, lo egiteko pilula bat hartu du, komu-
nean negar malko batzuk isuri ditu, eta lur har-
tzearekin esnatu da. Aduana igarotzeko zain da-
goela, atzean duen gizona hizketan hasi zaio:

– Utzidazu aholku bat ematen, neska, zintzo
aurpegia duzu eta: taxilariek ez zaitzatela hiritik
paseatu.

Neskak, eskerrak eman dizkio, ohitua dagoe-
la bidaiatzera, lasai egoteko, baina aldi berean,
Ander apur bat gurasoago izatea hartu du faltan,
hainbeste errealitateren erdian.



– Zorte on! –egin dio garrasi gizonak aduana
igarotzean, ordurako beste norbaitekin hizketan.

Kanpoan, bero kolpe batek hartu du, ilargia
eta eguzkia zeru ubelean. Ikusi duen lehen taxi-
lariarengana hurbildu da:

– Chacabuco y Garay –eta zalantzaren darda-
ra irentsi du kaleen izenak errepikatzean.

Taxilariak maleta hartzeko imintzioa egin du
galaitasun anakroniko batez, urrezko saindu eta
birjinak bular iletsuaren erdian katramilatuta,
galtzak gerriari ongi hertsaturik.

– Ez duzu maleta kapotan sartu nahi, ume?
– Ez da behar –maletari aingurari bezala lotu-

rik neska.
– Brasildik joatea nahi duzu?
– Bide motzenetik.
– Ordu honetan buxadurak ohikoak dira. Ho-

rregatik, Caserosetik ere joan gaitezke, baina
ordu txarra da.

– Karruseletan ibiltzeko garaia joan zait –nes-
kak axolagabe planta egin du, ez dakion igarri
kale kartografiaren inguruko ezjakintasuna.

– Pasieran ibiliko zaitudan beldur zara, ume?



Ispiluak lapurtuta ikusi dizkio lehen aldiz be-
giak taxilariari, eta bi aldiz behatu behar izan du
ulertzeko: urre kolorekoak ditu.

– Atzerritarra zara?
– Bai –neskak gogo txarrez erantzun dio,

atzeko eserlekutik gizonaren laka usaindu deza-
ke. Eta arrek emeen edergailuak erabiltzea nola
justifikatzen ote duten galdera etorri zaio.

– Galegoa?
– Euskalduna.
– Euskalduna esatean espainola ez zarela

argi utzi nahi duzu.
Neskak ezin ditu Atlantikoaren neurriak buru-

tik kendu.
– Nongoa, Bilbao?
– De Rentería, cerquita de San Sebastián

–erantzun dio hiri ilunabartzen hasiari begira,
Anderren azken hitzetan atrapaturik, laneko
txostenak belaunen gainean zabaldu gabe. Una-
turik da.

– Nire arbasoak ere euskaldunak dira.
Neskatoa orduantxe hondoratu da zigarroek

pipitutako eserlekuan, bat-bateko erosotasuna
sentituz, sinpatia epidermiko bat.



–Euskaldunak? –askapen nazionalerako gogo
guztia galderan jarriz. Oso unaturik da, eta sin-
patikoa den edonorekin bizitza konpartitzeko
gogoa du.

– Aita Bermeokoa, mende hasieran etorria.
Ama frantsesa, herrixka batekoa, hemen ezagu-
tu zuten elkar.

Farolak igaro dira taxi bazterretik. Alfajoreak
saltzen dituen mukizu bat, euriak herdoildutako
hesi belartsuak.

Eta irribarre bihurtzen joan zaio aurpegiko
haragia neskari, hiriko farolen erritmora kliska-
tzen diren taxilariaren begiei entzuten, haurride-
tasun primitibo batek lagunduta.

– Amorrortu Etchechury Anchorena Garat
–taxistak abizen bakoitza ondo ahoskatu du, po-
liki, titulu nobiliarioa balitz bezala.

– Zinez euskalduna.
– Oso gaztetan etorri zen aita, abentura bila.

Negozio bat jarri zuen, arraina garraiatzeko ka-
mioi enpresa bat –ispilutik kulunka kartoizko
saindu bat diapasoiaren modura hiriaren ilunera-
ko bilakaera neurtzen–. Ezkonduta zaude edo
bakarrik?



Neskak ugertu den malguki bat sentitu du
gorputzean nonbait, ikasitako erantzun baten
zentzugabekeria. Eta deliberatu du diskurtso fe-
minista baztertzea, azken finean, Amerika Ame-
rika da, zer arraio, eta zaharra da taxilaria, arba-
so euskaldunekoa gainera.

– Solita –esan dio eta liberazio moduko bat
sentitu du hitza ahoskatzerakoan, eta errepikatu
du, enkas, ez daki-eta noiz esango duen horrela-
korik berriz–: Solita –diskurtso politikorik gabeko
ahuldadea, menpekotasunaren rol historikoa,
bakarrik egotearen beldurra, bizitzan lehen aldiz
askatasun osoz adierazirik.

– Zu bezalako neska polit bat halako hiri han-
dian ibiltzea ez da ona. Senarra bilatu beharko
zenuke.

– Agian bai –erantzun dio apur bat ez min-
tzearren, apur bat lehenengo aldiz ohartuta,
agian baietz, senarra bilatzea ez litzatekeela txa-
rra, eta eskola espainolera uniformez zihoazen
neskatxa titi handien manerak imitatu ditu, tren-
tza estutuz eta ahoa erdi irekiz.

– Gizonik gabe ez duzu emakume oso izatea
lortuko, garbi eduki.



Neskak, taxilariaren arkeria ñabardura antro-
pologiko bezala hartu du, eta sorbaldak jaso
ditu, taxilariaren mundu ikuskerara plegaturik:

– Euskalduntzat duzu zure burua?
Barre egin dute taxilariaren erleek.
– Borges irakurri duzu? –galdetu dio gizo-

nak–. Borgesek zioen odolak agintzen duela...
Nik pausatuko dizut galdera beraz: katu baten
kumeak okindegi bateko labean jaioz gero zer
dira, katutxoak edo opiltxoak?

– Katutxo bat zara beraz.
– Katutxo bat naiz, egiaz –eta eskua bolante-

tik askatuz atzaparkada felino bat imitatu du ai-
rean.

– Borges gustatzen zaizu? –neskak nonbait
irakurri berri du emakume orok desio duela fa-
xista bat eta ezin ukatuzko esaldia iruditu zaio
bat-batean.

– Nola ez ba, Borges handia. Chacabuco y
Garaytik gertu bada Lezama deituriko parke bat,
Borgesen eszenatoki izan da maiz –erleak ispi-
luaren ezker kantoiekin talka.

– Euskaldunak ez gintuen gehiegi maite.
– Borges handia zen...



– Beltzek bederen esklabo izateko balio zute-
la esan zuen behin, euskaldunak horretarako ere
ez...

– Hori ez, ez iezadazu konparatu euskaldun
bat beltz batekin, hori bai ezetz, ume. Galego
batekin tira, baina beltz batekin? Hori bai ezetz
–eta bolantekada batez pasa du izkina, eta ma-
rihuana erretzen ari den haur baten begi zuriak
ikusi ahal izan dira iluntasunean–. Txutxumu-
txuak, ez dira besterik.

– Denbora asko daramazu taxiarekin lanean?
–egin du neskak itaun, Borgesek giroa gehiago
petraldu aurretik, lehenago da aberkideekiko
errespetua eztabaida literarioa baino.

– 2001etik. Bioteknologian egiten nuen lan
lehen, baina pikutara joan zen enpresa, badaki-
zu.

Semaforo baten azpian, errepidearen erdian,
ume bat malabarrak ari da egiten.

– Argentinaren bizitza zikloa krisialdiek mar-
katzen dute. Askok pentsatzen dutenaren kon-
tra, krisialdiek ekonomian baino gehiago, etikan
dute eragina. Argentinarrek krisi etikoa bizi dute,
eta hori ez du inongo presidentek konponduko,



ez horixe –ikastetxeko uniformearekin jantzitako
nerabe bi seinalatu ditu, suediar itxurako hiru gi-
zonekin flirteatzen.

– Ez da xamurra.
Taxilariak zerbait ulertezina esan eta abiada

bizkortu du.
– Ohituta gaude, badakizu, bizimodua atera

behar... Ez gara aspertzen bederen. Zuek, euro-
parrak, zeuona bai bizimodu tristea! –eta irri kar-
kaila tabakoz kargaturiko batean lehertu da,
umorea berreskuratuz–. Eta esadazu egia or-
duan, oporretan etorri zara ala senar bila?

Neskari senar hitza gustatu zaio bat-batean,
taxiaren intimotasunean, senar, lasaitasun eta
naturaltasunez erabiltzen du taxilariak, aguaka-
te edo autobus edo katilu bezala, ezer txarra
atzean izango ez balu bezala senar hitzak.

– Lanera etorri naiz. Baina senarra aurkituz
gero, senar ona, ez diot muzin egingo –neska,
inoiz jokatu ez duen eta akaso inoiz jokatuko ez
duen rolean uste baino erosoago dago, kitzika-
dura sentitzen du izan zitekeen emakume horre-
tan larrualdatuta.



– Lana! Senar dirudun bat hartu, ume! –taxi-
lariaren erleek jauzi egin dute ispilutik neskaren
bularrek osatutako pitzaduraraino, eta neskak
erleen hegaldi hotsa entzun izan du kasik papar
aldean–. Zuek, emakumeak, hainbeste urte bo-
rrokan, zertarako eta lana egiteko!

Beste askotan entzundako esaldi horri barre
txiki bat eskaini dio neskak lehen aldiz.

– Ez, ez, ez. Emakume polita zara. Horixe
egin behar zenuke, senarra ondo zaindu eta hor-
tik aurrera nahi duzuna!

Hasperen egin du neskak eta taxiaren leiar
zikinean ikusi du bere aurrealde hanpatua, eta
taxilariak ikustea nahi izan du, berriro bere er-
leen hegaldia sentitu, mantenduko duen senar
on bat merezi duen neska ederra dela sinestea
gustuko izan du, Anderrengandik urrun, ideolo-
giei arrotz. Neska galdu bat kontinente ezezagun
batean besterik ez da, arraioa.

– Zuk ez al duzu seme aberatsik nirekin espo-
satzeko?

Taxilariak muturra zimurtu eta kopetako izer-
dia guanteratik ateratako trapuaz sikatu du:

– Ez zenuke horrela hitz egin beharko, ume.



– Neska europarrok horrela hitz egiten ohitu-
ta gaude –neskak barkamena eskatzeko beharra
sentitu du.

– Horrela ez duzu senar dirudunik aurkituko.
– Agian arrazoi duzu.
– Nahiz eta polita izan. Baina, hori ez da nahi-

koa, egoten jakin behar da, emakume batek
egunez dama izan behar du eta gauez puta, ha-
laxe zioen gure aita zenak, eta halaxe diot nik.

– Arrazoi duzu –eta neska eroso sentitu da
berriro, mojen kolegioetara joaten zirenen mai-
nak errepikatu ditu, gauza itsusi bat esan duena-
ren damu imintzioa.

– Zu ez zara horietakoa.
– Zergatik diozu hori?
– Jokatzen ari zaren rolaz ari naiz, igarri zaizu

ez zarela horrelakoa.
– Barkatu?
Parking batetik emakume handi bat irten da,

string soil bat jantzirik, bular gizenak airean,
ipurdi biluzia ferekatzen diote mototsaren
amaierako adatsek.

– Ikusi hori, autoaz zapaltzeko grina sentitzen
dut hemendik pasatzen naizen aldiro.



Neskak, bota garaietan igota funanbulista di-
rudien emakumeari begiratu dio, eta autoak za-
palduta irudikatu du, takoi abandonatua, odola
beltzaren gainean, taxilaria zigarro bat izekiz eta
abiadura bizkortuz.

Gizonak abiadura bizkortu du.
– Hau ere Buenos Aires da.
Eta puta gehiago, denak bularrak airean eta

zutik atxikitzeko manera lauso hori. Urdanga
talde bati argi kliskada bat egin dio aurreko faro-
ekin taxilariak.

– Esan zidaten hirigunetik gertu zegoela.
– Jendeak hitz egitea maite du.
– Iristeko asko falta al da?
– Ez al zara fio, katutxo?
Usina zahar baten atzean gelditu du autoa

eta neskak leiarretik begiratu orduko ondoko
eserlekua atzera bota du mugimendu azkar
batez taxilariak. Narrasean, libre gelditutako
atze guztia bete du taxilariak bere gorputzare-
kin. Ahoa estali dio. Eraztunak senti ditzake hor-
tzen kontra. Erleak begietatik atera zaizkio eta
neskak imintzioak egin ditu lepo ingurutik, bula-



rretatik, sabeletik uxatzeko, gizonaren begi orain
beltzei garrasika.

Gero, ziztada bat, erle lodi batena, oinazea
eta taximetroaren tik-taka.

Amaitutakoan autotik bota du.
– Egunez dama izateko asko ikasi beharra

daukazu oraindik.



Golf ondoko etxea
Landerri

– Pilotek 200 kilometro orduko abiaduran egi-
ten dute talka. Ikusi hormetako konkorrak –esan
du Anjelek.

ETBko kamerariak hormako irudiak hartu
ditu, Anjelek hitz jarioarekin jarraitu bitartean,
kazetaria laguna izango balu bezala. Terraza ze-
darritzen duen sarea seinalatu dio:

– Begira horri, bi metro eta erdiko sarea. Oi-
lategi bat dirudi, zoo bat. Baina berdin dio, pilo-
tek sarea gainditzen dute, 200 kilometro orduko.
Zuk badakizu zer den hori?

Irribarre egin dio kazetariari: zuk ulertzen
duzu, zuk nire ardurarekin bat egiten duzu, zuk
badakizu 700.000 euro balio duen etxe bateko
terrazara ezin irtetea zer den.

Kazetariak sarea grabatzeko keinua egin dio
kamerariari.

– Eguneroko estres hau! Terrazara irteteko
beti beldur! Nire emaztea ez da terrazara irten



ekainetik, pilota batek kristala apurtu zuenetik,
ulertzen?

– Noiz jarri zenuten salaketa?
– Iazko uztailaren hasieran.
– Eta zer esan dizue epaitegiak?
– Ez dugu erantzunik jaso.
– Baina zein uste duzue izango dela ebazpe-

na?
Anjelek barre egin du, elkarteko afari batean

balego bezala barre egiten saiatu da.
– Begira, hemen, enpresa eraikitzaileaz gain

Udala ere sartzen da jokoan, eta hor trapu zikin
asko dago, mokadu ederrak tartean. Denok daki-
gu zer den etxebizitza politika, are gehiago PSOE
muturra sartuta dagoenean –eta ukabilarekin
esku ahurra jo du bi bider.

Kazetariak koadernoa itxi du. Gizonaren izen-
abizenak baino ez ditu idatzi: Anjel Etxarte (on-
doan hiruzpalau kaligrafia ezberdinez ere ipini
du). Eta amaitu da zure denbora, iradoki dio be-
kainak altxatuz, eta orratz baten norabidea zu-
zendu du ile kirruetan.



– Bihar gaueko albistegian ipiniko dugu, zor-
tzi eta erdietan ETB-1ean eta bederatzietan ETB-
2an.

– Ez dituzue pilotak grabatu. Atzeko patioan
daude. 250 inguru jaso ditugu zelaia zabaldu zu-
tenetik.

Umeen jostailuak gordetzeko diren plastikoz-
ko kaxa batean ehunka pilota daude: zuriak, bei-
xak, laranjak, horiak.

Sukaldeko mahai gainean jarrita dagoen
emakumeak Anjel eta kameraria pasatzen ikusi
ditu, baina mahai gainean jarrita jarraitu du, hor-
tzekin azkazal inguruko axalak erauzten.

Kamerariak lehen planoan grabatu ditu golf
pilotak. Zoom out bat jarraian, eta kazetariari
keinu egin dio amaitu duela esateko. Badirudi
ETBk galarazita diela kazetari eta kamerariei hi-
tzez komunikatzea.

– Mila esker. Orain bai, amaitu dugu.
– Zerbait nahi? Zerbeza, kafea, freskagarri-

ren bat?
Anjelek ateraino lagundu ditu eta motor

hotsa entzun arte lorategian gelditu da.
Ederra da zelaia hesitik hara.



– Ez dut uste haiekin nahastu behar dugunik.
– Baietz ba, putakume horrek bista ona zau-

kak gauza hauetarako. Ez haiz konturatu zer-no-
lako judu aurpegia daukan?

– Egoera dagoen bezala egonda ez naiz fio.
– Auditoria batekin konpon daitekek hori. Ho-

rrela ikusiko diagu zenbat B dagoen, eta horren
arabera erabakiko diagu.

– Ez da nahikoa. Ez dituzu egunkariak irakur-
tzen?

– Ausardia falta zaigula uste diat, Jabier.
– Ez dut Indiana Jones izan nahi.
– Tratu ona duk. Egidak kasu behingoz. Hire

zaharra baino okerragoa haiz.
– Askoz ere okerragoa.
– Gaurko partida irabazten duenak erabakiko

dik fusioa egin ala ez. Ados?
– Ez, ez nago ados.
– Tira, hire txanda duk.
Pilotak zaldi buru, txori kaiolatu, kafegailu

eta vikingo formako hodeiak zeharkatu ditu eta



muino baten erdian gelditu da, bakar eta zuri,
berdearen erdian.

Anjel eta Aneren etxea argitsua izan zitekeen
errezelak zabalik izango balitu. Anek ordea
nahiago du itzala. Begi sentiberak dituela esaten
dio Anjeli, argitasunak min ematen diola. Baina
ez da horregatik errezelak itxita maite dituela,
ez du nahi mundua leihoetatik sar dakion.

Beheko solairuan egongela zabal bat dute,
lur kolorez pintatutako hormak eta gereziondoz
egindako altzariak. Komuna, eta krema koloreko
sukaldea. Bikote orekatu baten etxea da, deko-
razio aldizkarietan «lanbide liberala» duen be-
rrogei urte inguruko bikote batena. «Giro rusti-
koa eta funtzionalitatea batzea lortu dute Irungo
(País Vasco) duplex abegikor honetan» idatziko
lukete. Baina dekorazio aldizkarietan errezelak
beti irekita izaten dira, eta jabeak igande goize-
tako aurpegierarekin agertzen dira, maitasun
saiotik jaiki ostean, elkarrekin laranja ura gosal-
tzeko aldartearekin, juxtu umeen zalaparta hasi
baino lehen.



Ane alfonbrako pilotatxoak kentzen ari da Ca-
rrefourren erosi berri duen tresna batekin. Bere
azken jostailua da. Belauniko dago, makinatxo
elektrikoa behin eta berriz pasaz alfonbra gaine-
tik. Badirudi kotxe batekin jostatzen ari dela, be-
launiko lurrean, txandal horrekin, nerabe bat. Al-
fonbraren gainean lauburuak tailaturik dituen
kutxa mahai gisa. Egongelako horma bat liburuz
estalia: Gerra Zibilaren entziklopedia, Zumeta-
ren mihise bat apal biren artean, literatura hori-
tua.

Anek ez dio elkarrizketari buruz deus galde-
tu.

– Amaitu dugu. Bihar gaueko albistegian
emango dute. Cereceda putakume horrek ikus-
tea espero dut –Anjelek ohi duena baino ozena-
go hitz egin behar du bolatxoak erauzteko maki-
natxoak ahotsa estal ez diezaion–. Luze egon
dira, ezta?

– Luze, bai –erantzun dio maitekiro–. Labean
dago bazkaria.

– Lasagna egin duzu?
– Konjelatua da. Ondo orduan elkarrizketa?

–esan du Anek amets gozo batetik esnatu berria



bailitzan, eta ileko goma ezpain artean ipinita
berregin du mototsa.

– Interesgarria iruditu zaie. Patioko pilotak
ere grabatu dituzte, eta hormetako konkorrak.
Ikusiko du urde horrek. Zergatik ez zara irten,
maitea?

Hiru hilabete dira ez dudala Anjel biluzik ikusi.
Bizilagunek ikusiko zaituzte, esaten nion dutxa-
tik irten eta etxetik paseatzen zenean. Gabone-
tan albornoza oparitu nion, nahiz eta Anjelek ez
zuen ordura arte inoiz albornozik jantzi.

Egunotara arte ez nion sekula nire buruari ai-
tortu higuina ematen didala bere siesta zapore-
dun ahoak, tabakoak horitutako bibote mutu-
rrak.

Logelan albornozarekin agertu denean plaze-
ra sentitu dut. Gaur gauean nirea ez den ohean
egingo dut lo, nirea ez den pijamarekin. Horrek
guztiak lasaitu egiten nau.

– Orain ez duzu albornoza kentzen.
– Ohitu naiz, egia esan.
– Ondo ematen dizu –esan diot.



Anjelek kolutorioz beteriko masailekin baietz
esan dit, hamster bihurturiko gizonak, beti
baietz. Eta bere zorion txoro hori, dena okupa-
tzen duten kezka inozoak. Galtzontziloak jarrita
nahiago izango nuke, dilinda eta kozkorrak ebi-
tatzeko, baina Anjel bera ohartzea nahi nuke, ez
diot nik esan nahi. Hobe horrela, errazago horre-
la. Errazago dilinda eta kozkorrekin. Etxeko baz-
terrak begiratu eta habe, harri biluzi, ehun fin bi-
lakaturiko plusbalia behatzen dut. Argazkiak eta
folklorea. Baionan bizi ginenean Txomin Iturbe-
ren ondoan hartutako argazkia, Arrueren estan-
pa, berriztatutako lanabes herdoilduak, gazte
errepublikarrei gerra egitera dei egiten dien
afixa, eguzkilore idorra. Hori eta entziklopediari
hautsa astintzea izan da azken urteotako gure
konpromiso politikoa.

Eztia da burukien azpian gordeta dudan ne-
zeserraren kremallera laztantzea, hemendik au-
rrera berriro ere depilatuko ditudan bekainentza-
ko pintza, betzuloak kamuflatzeko krema, ezpai-
nak edertzeko margoak, ohe gainean eserita,
Anjelekin hizketan ari naizen bitartean.

– Amodioa egiteko gogoa daukat, Anjel.



Tixerta erantzi dut, kiroldegiko aldagelan ba-
nengo bezala, neskatila eta atsoz inguratuta. An-
jelek kolutorioaren azken arrastoak garbitu eta
hamster aurpegia konketa zuloan hustuta etorri
zait, ezpainak oraindik apur bat gorriturik. Bula-
rretakoari begira gelditu da, gero begietara,
gero bularretakora, begietara.

– Pozten naiz, Ane.
– Pozik zaude?
– Pozik nago nirekin amodioa egiteko gogoa

duzulako.
– Ni ere pozik orduan.
Anjelek olentzero irribarrea egin dit. Bularre-

takoari begira gelditu da, gero begietara, gero
bularretakora. Ohe gainean eserita gaude, bata
bestearen aurrean, titiburuekin tematu da eta
bitxiloreak jaten ari den hartz gaztea dirudi. Ha-
tzekin trapezioak bigundu dizkiot, Gogorra
zaude, energia gehiegi xahutzen duzu golfaren
aferarekin, eta Anjelek, Gozoa zara, polita, zer-
gatik ez nauzu maite? Ulerbera ni, gorputzareki-
ko proportzioa galdu duen hori sartu dut barrura.

– Isurtzera noa... berdin dio?



– Berdin dio –eta belarri gaineko tximak
orraztu dizkiot hatzekin–. Berdin dio.

– Amaitu da.
– Berdin dio.
Eta ondoren, gehien gorroto dudana esan dit:
– Hemen barruan egon nahi nuke hil artean,

maitea –ume hizkera imitatuz, miauka eta mu-
zinka.

Eta nire mututasuna mututasun eta ez pau-
saleku dela ohartuta, jarraitu du:

– Baina zu gaiztoa zara, eta ez nauzu maite.
Ez diot berriro esan nahi gorroto dudala gizo-

nezkoek umeek bezala hitz egitea. Hobe horrela,
errazago.

Dutxa beroak desinfekzio efektua sortzen du
nigan, haragia gorritzen dit. Ohera bueltan, Anjel
nire hanken artean ipini da eta sabel gainean
hartu du lo.

Kanpoan, berdearen gainean, Jabierrek Bartze-
lonan erositako zapata berriak begiratu ditu, eta
burgesegiak izan gabe klasea dutela erabaki du.



Burdina ere berria dauka, Callaway bat, titanioz-
ko buruarekin. Eta huraxe igurtziz esan du:

– Amodiozko abentura bat bezalakoa da
golfa, serio hartzen ez baduzu dibertigarria da,
baina serio hartuz gero bihotza apurtuko dizu.

– Ba nik motibo bakarra daukat golfean joka-
tzeko: emaztea amorraraztea.

– Kontxo!
– Dibertitu egiten naizela uste du berak!
Jabierrek asko pentsatu du fusioari buruz, eta

geroz eta argiago dauka ez dela egokia, onenak
emanda dagoela. Pilotaren zuriak erlaxatzen du,
edariak baino gehiago, putek baino gehiago.
Ezetz erabaki du, Titleist zuriari begira. Burdina
altxa eta pilota jo du, ezezko borobila.

– Lehen ez dut ondo esan. Bizitza bezalakoa
da golfa... borroka egingo duzu, bide osoan aha-
legin handiak egingo dituzu... zuloan amaitzeko.

– Jabier, hire zaharra baino askoz okerragoa
haiz.

Apaletako hautsa garbitzeko eskatu dio Anje-
lek garbitzaileari, sinpatiaz, erruduntasunez.



Gaizkaren argazkiak gordetzeko kutxa ikusi du
anabasaren erdian; hartu eta komunean sartu
da. Bere antza zuen, baita amarena ere, ile,
begi, azalaren kolorean.

Pilotatxoak kentzeko makinaren zaratak Ane
inguruan dabilela ohartarazi dio, eta lababo azpi-
ko armairuan gorde du kutxa.

Platano irabiatu bi prestatu ditu Anjelek,
kafea eta ogi xigortua marrubi mermeladarekin.
Itxaropenaren sinboloa iruditu zaio une horretan
mermelada, eta agian, Anek buelta eman diola,
dagoeneko bi urte igaro baitira.

– Ez ahaztu, Ane, 20:30ean ETB-1ean edo
21:00etan ETB-2an. Pena bakarra daukat: Cere-
cedak Antena-3 ikusiko du.

Sukaldeko leihotik polodun bi gizon ikusi di-
tuzte euren orgatilak arrastaka.

Hori besterik ez dut desiratu esnatu naizenetik,
Cereceda izena entzun eta ondoren Anjelen espi-
txa, after shave usaineko energia zurrunbiloa,
irabiatuak zikindutako muturra mingainarekin
garbitzeko manera, kalerako jantzita baina txa-



pinak erantzi gabe. Horregatik, arretaz entzun
diot mahaiaren beste aldetik, hitz guztiek urra
nintzaten saiatuz, hitz bakoitzak. Eta galdera
asko egin dizkiot, bi urte hauetan egin gabe utzi-
tako guztiak. Uste duzu ondoriorik izango duela
ETBkoak? Noizko jasoko dugu epaitegietako
erantzuna? Uste duzu Cerecedari irabaziko dio-
gula? Eta azalpen guztiak tropelean, ume bati
kasu gehiegi egiten zaionean bezain harroturik
Anjel.

– Afaltzera etorriko zara?
Anjelek begien dirdira soilik ikusi du Aneren

aurpegian, eta arratsaldeko bilerarekin akordatu
da, eta bilerarik ez duela esan dio. Oraindik begi
azalean dauka Gaizkaren irudia.

Anek haragizko muxu bat eman dio Anjeli la-
nera abiatu aurretik.

– Gauera arte orduan.
Pilota batek terrazako hormaren aurka talka

egitearekin batera askatu du Anjelek haragia.
Eta muxua ezpainetatik zintzilik irten da etxetik.



Senarraren gamelu ibilerak eta ipurmasail po-
liedrikoak, jakaren tolestura irekiak bizkarral-
dean. Non nengoen ni hori gertatu zenean, zein
unetan zartatu zen jaka, noiz jaio zitzaizkion ertz
horiek guztiak. Autora igo denean, leihoa bajatu
eta eskuaz agur egin dit. Gizon bat, pentsatu
dut, gizon bat bere autoan emazteari agur egi-
nez. Eta nahiz eta unaturik eta desolaturik egon
nahiko nukeen, ondo nago. Mugaren bat gaindi-
tu izanak kezkatzen nau. Gaizka begiratzen nue-
nean bezala, bera eta ni bainuontzian, beso txi-
kiak ura apurtuz, nire bular xaboiztatuak esneak
puztuta, hizkuntzarik ederrenean hizketan, ggg,
gggggg, ggggg..., nahiz eta: Bihotzeko gaitza
bizi osorako da, Ez du inoiz beste umeen bizi ka-
litaterik lortuko, Balbula hori konpondu ezean
arazo larriak izango ditu.

Nezeserra maletan gorde eta etxeko errezel
guztiak ireki ditu. Maleta mehe bat eramango
du, han erosiko du arropa.



Diru arazorik balute sikiera, edo negozio ziki-
nen batean sartuta harrapatu izan balute Anjel.

Egongelako leihotik golf jokalariak begiztatu
ditu, belar gozoa, harri hezeak. Iragana izango
den guztia begiratu du, sofak eta koadroak, golf
pilotez estaliriko terraza, altzariak eta gizon ho-
rren argazkia.

– Christine? Bederatziak hamar gutxiagotan
helduko naiz.

– Ondo zaude?
– Bai, bai.
– Anjeli erran diozu?
– Ez.
– Segur zara hartutako erabakiaz?
– Uste dut baietz. Bai.
– Zuretzako logela konpondu dut.

Gaur amaituko da dena. Gaur hasiko da dena.
Gauean Baionarako trenean egongo naiz, Chris-
tineren etxerako bidean. Eta Anjel, menestra eta
bakailaoaren aurrean hutsari begira, zain. Irudi
horrek sortzen dit ezinegona. Afaria prest uz-
teak.



Gutunik gabe (zer esan behar diot orain, ha-
mabost urte eta gero). Anjel, gainera, gai da txe-
ratsu idatzitako lerro bati helduta gelditzeko
(hemen maite nauzula dio), aldamiotik labaindu
eta hoditik zintzilik gelditu den langilea bezala.

Baionatik hots egingo diot akaso, bihar edo
etzi, ondo nagoela esateko.

Inoiz kolpatu izan banindu bederen, edo ahiz-
parekin ohean harrapatu izan banu.

Baina ezezagunak aurrean dituenean bere
hitz egiteko modu hori, edo ogia bustitzeko ohi-
tura, edo mingainaren mugimendua muxu ema-
ten didanean, edo pozik dagoeneko energia ho-
rrible hori.

Nire iraganari zer gertatuko zaion berdin dit.
Ate hau ireki eta etxeko giltzak egongelako

kutxaren gainean utziko ditudanean, pilotatxoak
erauzteko makina eta Gaizkaren argazkiaren ar-
tean, zapi brodatuaren gainean, kutxan arrastoa
egin ez dezaten.



T’est très belle

¡Oh, Maldición de Malinche!
¡Enfermedad del presente!
¿Cuándo dejarás mi tierra?
¿Cuándo harás libre a mi gente?

Zuritik ala beltzetik gertuago dagoen zehaztea
inposiblea den itxarongelara sarrarazi ditu guar-
dia zibilak Aitor, beste abokatu bat eta Ayuda en
acción-eko boluntarioa. Abogados, Iglesia, ONGs
idatzita orri zahar batean. Aitorri mesedezko
agur bat egin dio metalezko betaurrekoak dituen
boluntario tximaluzeak, eta beste abokatuak
Buenos días kriptiko bat esan du. Boluntarioaren
trikota boliviarretik abokatuaren Emidio Tucci
krabatara mugitzen du begiratua Aitorrek, eta
otu zaio, boluntarioak musika talde kuttun gehia-
go konpartitzen dituela berarekin krabatadun
abokatuarekin baino, eta tofua, seitana eta wok
sukaldaritza dastatzen dituztela tarteka nahiz



eta gehiegi gustatu ez, eta kalamuaren legezta-
tzearen aldeko kanpainaren batean bien sinadu-
rak egonen direla, beste abokatuarena ez beza-
la. Alta, boluntarioak krabatadunarekin hitz egin-
go du, Aitorri jaramonik egin gabe: José Montoya
es un interno que vale mucho y tiene coco, hatz
bat lokian pausatuz, aunque a nivel comunicati-
vo le queda mucho curro por hacer, eta aboka-
tuak erlojua bi eskumutur keinuz behatuz, la pa-
rienta piensa que con el nacimiento del crío se
va a enderezar, eta solasa zarratu dute irriño
konplize batez, burua saminez legetxe astinduz.
Funtzionarioak aurrera egiteko agindu-gonbita
egin die eta beirazko korridoretik abiatu dira. Ai-
torrek, bere presoan du gogoa. Nola esan. Bolun-
tarioa eskaileretan gora abiatu da funtzionario
baten atzetik, eta bi abokatuak korridore baten
ertzean gelditu dira, presoak ekarri zain.

Lukasen hatza funtzionarioaren esku artean
da, mamia belztu eta paper baten kontra sakatu
diote, Jose Montoya Ubedako presoari ere bai,
eta hortzik gabeko irribarrea egin dio Lukasi, qué
pasa vasco. Lukasek esan dio Aupa Sabina, eta
Jose irri karkaila batean lehertu da, lixiba eta mi-



seria usaineko korridorean. Aitorrek Lukasi be-
sarkada sendo baina laburra eman dio. Nola
esan. Funtzionarioak tienen hasta las doce trein-
ta esan du. Aitorrek milaka tolestura egindako
gutuna eman dio Lukasi eta honek uzkian sartu
du botoi bat lotzen den naturaltasunaz, aboka-
tuarekin hitz egiteari utzi gabe.

– Zer moduz hago?
– Putamadre.
– Hire zaharrarekin egon ninduan, erabat

osatu duk.
– Nahiko nikek haren sasoia.
– Zer moduz zaudete?
– Kanibalentzako zopa batean igerian egotea

duk hau. Arratsaldeko beroa edonor erotzeko
modukoa duk eta igerilekuan korrokoiak jaio
dituk.

– Iritsi zaik berririk?
– Bai, noski.
Aitorrek kaiera atera du patrikatik, zerbait

idatzi eta Lukasi erakutsi dio, eta zerua edo
gauza misteriotsuak edo jainkoa egoten den to-
kira seinalatu du hatzez. Gero zirriborratuko pa-
pera erakutsi dio.



– Noiz? –galdetu du Lukasek irakurri ostean.
– Berehala.
– Zuek paella jaten duzuen bitartean Beni-

dormen edo ahate konfita Landetan...
Aitorrek barre egin du, labankadaren mika-

tzari erreparatu nahi izan gabe, hau duk hau jen-
dea, hau duk hau herri noblea bere kabutan.

Alde egin aurretik, Aitorrek sorbaldetatik tin-
katu du presoa, eta bere bularrera erakarri du,
eskua lepo gibelean jarrita, belarriari atxikita ez-
painak, eutsi goiari kaguendio. Presoak ukabila
estutu du:

– Nik baino tankera txarragoa daukak, Aitor.
– Akituta natxiok. Datorren hilabetean opo-

rretan joango nauk, bi aste, iaz ez ninduan atera
eta behar diat.

– Benidormera edo Landetara?
– Korsikara.
– Neskarekin?
– Bai, nazkatuta zagok nitaz.
– Ba ote?
– Eutsi goiari, mekaguendio.
– Eutsi ala hil, hago lasai. Datorrenean esan-

go diat zer dioten besteek.



– Aukera bakarra duk, ez zagok besterik. Ego-
era eztandarazi beharra zagok, barruan eta ka-
lean, bestela akabaturik gaudek.

– Maikak ez dik niretzat ezer eman?

Abokatuak hegazkin txartel merkeak lortu ditu
Interneten, Miarritze-Ajaccio, eta mezulariak
etxera eraman dizkionean, oraindik ohean dago-
en neskarengana joan da, eta atearen langan
kukuturik astindu ditu, begira zer lortu duen zure
gizonak. Neskak harrituarena egin du, eta ohera
hurbiltzeko esan dio, etorri hona, gerrikoa aska-
tu dio, zilborra hozkatu, ipurdia esku hotzez ten-
katu, biloa ezpainez tiratu.

Lukasek Cola Cao poteari estalkia kendu dio
eta sudurra hurreratu du, higuin apur batez.
Txantreako kide batek esan dio kefirra gosaltzea
osasungarria dela, eta potean gordetzen du aza-
lore itxurako onddoa. Gauez arnasa hartzen en-
tzuten du eta kartzelako hotsik beldurgarriena
zaio. Nahiago luke txokolate esnea edan, baina
indartsu egon nahi du gose grebarako, eta esku-
muturra loturik izan zueneko benda erabilita ira-



gazi du jogurta, hiru koilarakada azukrerekin na-
hastu eta irentsi du, eta kefirrari begira gelditu
zaio bitartean, zenbat gizendu den, zergatik har-
tzen ote duen arnasa hain ozen, nola esango
dien gose grebarena kideei.

Check in-a egiteko ilaran daude, Aitor Euskal
Herriko mapa eta geziak dituen elastikoa jantzi-
rik, bizkar zorroa hankartean; Aitziber, kanpin
denda tolestuaren gainean dago jesarrita, Gara
besapean. Jantzi sport erosoak aukeratu ditu he-
gazkinerako, baina ez du ohiturarik halako arro-
pekin, eta amaren esanaz gogoratu da, Ezer ez
dago traketsagorik emakume bat txandalean
baino. Aitorrek ilaran daudenak behatzen ditu,
Gabatxo putakume hauek guztiek urtean pilatu-
tako dirutza utziko dute lehertzeko arriskua
duten hoteletan, eta kanpin dendaren gainean
jesarriz bera ere, Lonely Planet-a zabaldu du.

Presoak bi egun zahar den egunkaria zabaldu
eta irakurri du bere urteak izan direla, iragarki
beltz batean, Zorionak Lukas, eta koadrilaren ar-
gazki bat, Aiako Harria atzean, eta Maika bere
txakurrarekin, zu atera arte nik zainduko dut. Eta
gogoa du Maika bertatik atera eta rekortable



modura liburu batean gordetzeko, baina ez du
begiratuko behar-beharrezkoa ez den artean,
150 gramo; indarrek huts egiten badiote soilik,
120 gramo; lagunak dira oraindik, 20 gramo.
Arto eskukadak bailiran baloratu ditu Maika re-
kortable gisara gordetzeko gogo eta zalantzak,
eta jostailuzko guraizeak atera ditu kartapazio-
tik; 220 gramo, badu denbora gose greba ostean
haustura gainditzeko, eta laranja koloreko kartu-
lina baten gainean itsatsi ditu Maika, Wilko eta
Aiako Harriaren tontor bat. Hurrengo deia berari
egingo dio.

Trekking bota berriei beha gelditu da, puntan
bildu duten hautsa astindu du hatz potoloaz, ho-
rregatik deituko zaie maquis gerra zibileko guda-
riei, uhartea estaltzen duen sasiaren izena da,
macchia korsikarrez, neskak interesa adierazi
nahi duen betartez jarraitu du mutilaren diserta-
zioa. Napoleonek esaten zuen macchia usaina-
gatik zela bere jaioterria ezagutzeko gai, su-eten
bat emango dio, benetan aldatu den erakusteko
aukera, baina ezin izan zuen froga egin, Santa
Elenako desterruan hil baitzen. Zerbait interes-
garria esaten ari zenean jartzen duen ahotsaz



mintzatu da. Eguzkia espero dut, azala kiskaltze-
ko irrika dut, ez dugu mendia bakarrik egingo,
eta Aitorrek belauna igurtzi dio. Aitziberrek era-
baki du belaun ukimendu horrek ezarriko duela
mugarria, benetan aldatu bada orain erakutsi
beharko du, belaun ukimendu horretatik Miarri-
tzera bueltan etorri arte iraungo du frogak, ha-
mahiru egun eta zazpi ordu.

A Cuncoltako Roger lagunaren etxera abiatu
dira Ajaccion. Aitorren kontra estutu da ehiztariz
jantzita dagoela dirudien gizona taxitik jaitsi be-
zain pronto elle n’est pas si moche... ta copine.
Aitziberren aurpegiari esku biez oratuz esan du,
bekainak makurtuz, eta irri egin du Aitorrek,
esan nion bezain itsusia ez zarela dio, eta nes-
kak profeta itxurako gizonaren hitz goxoa esku
zabalik hartu du, lotsatiarena eginez, eta froga-
ren iraupenaren erloju hotsa buruan, tik-tak-tik.

Deituko dio esanez amari eta lagun pare bati
deitu diola baina ez diotela telefonoa hartu, ho-
rregatik deitu diola berari eta abar. Hori esan
behar dio totelka hitz egin gabe, amari eta lagun



pare bati deitu diot baina ez dute erantzun, kala-
midade halakoak, eta horregatik deitu dizut zuri.
Lagun, sexua ez zehaztea inportantea da. Eta in-
dartsu dagoela, gaur hasi direla, hortxata edate-
ko eta pipak jateko kapritxoa izan zuela bart eta
kefirrak berak baino elikadura hobea izango
duela datozen egunotan. Eta Maika aldarte pare-
gabean, merendero batean Wilco-rekin jolasean
ariko balitz bezala udako arratsalde batean,
nahiz eta bulegoan dagoela esan dion, etsigarri-
ki lagun, maitea behin eta berriro makulu gisa,
nahiz eta jakin hitz debekatua dela bi hilabetetik
hona. Eutsi maitea, deitu nahi duzun beste, fal-
tan botatzen zaitut, maitea. Lukasek ukabilare-
kin hartu dio neurria solasari telefonoa eskegi
ostean, distantzia hartu behar dut, 160 gramo;
oraindik lagunak gara, zer deabru, 50 gramo; eta
damutu aurretik Maikaren errekortea hartu du,
eta irakurtzen ari den liburu barruan sartu: Vigi-
lar y castigar. Funtzionarioak jaki-ontzia jarri dio
ate aurrean, plastikoan bildutako opil bat, kafes-
nea, ogi xerra bi, gurina, marmelada. Estamos
en huelga de hambre, Jimeno. Funtzionarioak



nadie le obliga a comer esan dio, eta antiojoak
garbitu ditu urdinaren ertz batekin.

Rogerren emazteak esku gorriminak amanta-
lean igurtzi eta bikote iritsi berria besarkatu du.
Izerditan, suak gobernatzen egon denaren seina-
le, egongelara eraman ditu prestaturiko jakiak
erakustera.

Lukasek ur-botila zilbor gainean dauka, sa-
baian behatua, haratago gogoa. Hirugarren
eguna da ura baizik ez duela sabeleratzen, eta
gose da modu desagradablean. Botilaren etike-
tan hazka egin du papera hautsi arte, eta oroitu
du Maika esaten irrika sexual asegabearen ondo-
rioz egindako keinua zela hura. Lukasen amama-
rekin bazkaltzen ari zirela esan zuen, amama
ene eta jesus, neskato hau... eta Lukasi gusta-
tzen zitzaion Maikaren aldrebeskeria hura, egoe-
rarik ezegokienetan gauzarik ezegokienak esa-
teko ohitura, eta ekonomatotik ekarritako hama-
biko paketetik azken-aurrena hartu du, Aitor eta
Aitziber, Roger, anaia bizargorria, emaztea, eta
Alderdiko bi lagun mahaira eseri diren une be-
rean. Zurezko boletan uhaza eta iturri-belar en-
tsalada bana, patea, hestebeteak, basurde ragu-



ta, ardo beltz botilak eta baserriko ogia. Roge-
rrek ardoa zerbitzatu du, eta tente jarrita, biza-
rra apur bat laztandu eta Euskal Herrian ikasita-
koa errepikatu du: Osasuna eta askatasuna. Kea
darion ragutaren gainean egin dute topa guz-
tiek. Aitziberrek patea hartu du eta Rogerren
anaiak esan dio c’est du paté de merle eta Aito-
rrek argitu dio mirlo patea dela, jakin gabe mir-
loa zozoa dela.

Kefirrari esnea aldatu eta gabon esan dio.
Konketa zulotik doan esne arrastoak urdaila ga-
rraztu dio Lukasi eta Cola Cao bero eta ilun bat
gogoz hartuko lukeela egin du amets. Seigarren
eguna da gose greban eta buruko minez dago.
Patioan Fermin eta Galder eserita dauden txoko-
ra bildu da. Fermin greba mintzagai duen egun-
kariko zutabe bat irakurtzen ari da ozen. Lukas
heldu denean hasieratik ekin dio. Entzun ezak
putakume honena, Arruti. Fermin bera baino ha-
masei urte nagusiagoa eta Galder belaunaldi bat
lehenagokoa izan arren, kartzelak guztien adi-
nak berdintzen ditu. Euren plastikozko botilak
gerizpean daude, etiketak erauzita, baita ere.
Hau gose puta, egin du garrasi Galderrek eta Lu-



kasi plakaje bat egin dio, ura lurrera isuriz, fun-
tzionario baten zapata hautseztatuetaraino.

Rogerren anaiak autoa utzi die eta Aitor eta
Aitziber Sagonera abiatu dira. Autoan Canta U
Populu Corsu-ren kasetea ari da jotzen, eta Aito-
rrek leihotik zintzilik daraman besoa gora eta be-
hera eraginez baritono ahotsa imitatu du. Aitzi-
berrek, hanka biluziak kristalaren kontra, iletxo-
ak kendu ditu hatz puntez, eta pentsatu du agian
baietz, merezi duela saiatzeak, mutil ona da, eta
argia, begi eta irribarre ederrekoa. Kilometro ba-
tzuen buruan Sagoneko portu txikiaren ondoan
utzi dute autoa. Haizea bero eta lodi dabil. Urpe-
karitza ekipoak lotu dituzte bizkarrean eta itsas
txangoak antolatzen dituen gazte baten bila jo
dute. Gazteak Adidas galtzak daramatza soi-
nean, belaunetik behera mozturik, eta bi ordu
200 libera esan die, espainol traketsean. Itsaso-
ra atera eta ordu erdi eskasean gazteak motorra
itzali eta garagardo botila bat atera du nebera-
tik. Ici, esan du ur zati bat kokotsaz seinalatuz,
karelean zutik. Botilatik tragoa hartu eta marra-
zoekin kasu ibiltzeko esan die umore onez. Aitor
pulunpatu da lehenik. Gero eskuekin keinuak



egin dizkio neskari, eta hau, igel hankak eta es-
norkela jantzita, ontzitik erortzen utzi da.

Lukasek Maikaren errekortea eguzkiaren
kontra begiratu du eta okurritu zaio, agian kon-
traluzean, soineko azpiko kuleroak ikusi ahal
izango dizkiola. Kartzelan dagoenetik horrelako
burutazioak izaten ditu sarri. Batzuetan amildu
eta erotu egingo dela pentsatzen du, eta horre-
lakoetan Ubedako Joserekin akordatzen da, amo-
naren gibela zulatu zuen presoak esandakoare-
kin: ¿Comes mierda? Pues entonces no estás
loco. Hamargarren eguna da. Ez du gogorik etxe-
ra deitu eta amari ongi dagoela esateko. Patiora
ez da irtengo, kideak koaderno bat idazten ari
dira sukaldaritza errezetekin eta elikagai baten
izena entzute hutsarekin zuku gastrikoak mar-
txan jartzen zaizkio Lukasi. Goizetan, ziegako
iturri azpian ipintzen du ur botila, porlanak labe
bihurtzen baitu gela, baina egunak aurrera egin
ahala eguzkiak espetxeko hoditeria berotu eta
iturriko ura ere bero irteten da. Kefirra konketa-
tik behera bota du, eztarria garrazten zaio ikusi
orduko. Eta Maikari gutun bat idazteari lotu zaio,



baina ez du agurra erabakitzea ere lortu eta libu-
rua zabaldu du bart utzitako orrialdean.

Ur motoetan gizen eta gorri doazen frantse-
sei begira dago Aitor. Aitziberrek bainujantzitik
tira egin dio eta ur azpian larrua jotzen saiatu
dira, orain marinela kanuto bat erretzen ari dela
ontziaren bizkar gainean erroz gora. Baina etsi
egin dute, itsasoaren kulunkak ez baitie asma-
tzen utzi. Irrikak eta eguzkiak musugorritu ditu,
Aitorrek maite duela esan dio, bainujantzia itzul-
tzeko, Aitziberrek nik ere bai esan dio eta besar-
kadaz jaregin eta ontzira abiatu da. Aitorrek ba-
daki ez duela harrapatuko eta urruntzen ikusi
du. Aitziberrek zupada batzuk egin dizkio mari-
nelaren kanutoari, eta horrelako mutil batekin
elkartuta izango lukeen bizimoduarekin pentsatu
du, eta beheko ezpainean gelditu zaion gatza
kendu du mingainarekin. T’est très belle, esan
dio gazteak, eta Aitziber ohartu da gaztea ikusi
duenetik hori izan dela bere erronka, gazteari
berari buruzko hitz horiek esanaraztea. Zeruer-
tzean jauzika ari den izurdea seinalatu dio Aitzi-
berrek.



Hay que recordar también que el movimien-
to para reformar las prisiones, para controlar su
funcionamiento, no es un fenómeno tardío. No
parece siquiera haber nacido de una comproba-
ción de fracaso debidamente establecido. La re-
forma de la prisión es casi contemporánea de la
prisión misma. La reforma de la prisión es casi
contemporánea de la prisión misma. La reforma
de la prisión es casi contemporánea de la prisión
misma. La reforma de la prisión es casi contem-
poránea de la prisión misma. La reforma de la
prisión es casi contemporánea de la prisión
misma. Kosta egiten zaio irakurtzen duena uler-
tzea eta ziega baleiatzeari ekin dio. Ondoko zie-
gatik Galderrek deitu dio: Arruti, bexamela egite-
ko legamia behar al da?

Kanpin dendara bueltan Korsikako kostalde
harroa erakusten duten postalak idatzi dituzte,
haietako bat Lukasi, gauza epikoegiak esaten ari
direla jakitun, berehala bukatu gogoz. Aitzibe-
rrek esan dio nahiz eta ondo pasatzen ari, ez da-
kiela apurtutako zerbaiti eskotxa jartzen ibili ote
nahi duen, Egiaren bila nabil, aitortu dio, eta tik
tak tik tak entzun du bere barruan geroz eta mo-



telago, geroz eta motelago. Segidan Aitorren iru-
dia etorri zaio ontzira bueltan igerian, eta Gupi-
da da amoranteen galbidea idatziko du geroago
egunerokoan.

Ur botilekin egindako koilarea zintzilikatu
dute Galder eta Lukasen artean, ziegatik ziega-
ra, zazpigarrena. Ekonomatoan ur marka berria
ekarri dute eta Lukasek ez du maite, metal zapo-
rea du, eta okerragoa dena, dagoeneko gorpu-
tzari kosta egiten zaio ura asimilatzea. Egunka-
ria zabaldu eta zutabe estu batek haien berri
dakar: Aratz Gojenola erizaindegian da, Amaia
Iradier eta Edorta Rojok gose greba utzi dute
osasun arazoengatik, Athleticek Betis egurtu du
San Mamesen, bertso txapelketa bat debekatu
dute, lurrikara baten erruz berrogeita zazpi per-
tsona hil dira Osakan. Telebistan Las bicicletas
son para el verano emango dute, eta duela hiru
egun pertsekutatzen duen insomnioari konpainia
egiteko plana egin du Lukasek: arratsaldean
Maikari gutuna idatziko dio nekez izan daitez-
keela lagun esanez, gezurretan ibiltzeko indarra
ere faltan duela. Aldaketan bi ubeldura atera
zaizkio Lukasi hezurrak lastairaren kontra eduki-



tzeagatik, ipurtaldean bi urradura. Hotz da,
nahiz eta kanpoan eguzki zuri batek belarrak zi-
meldu. Eguneko bigarren dutxa hartu du.

Cortiko mendi artean bi eguneko iraupena
duen Independentziaren Aldeko Topaketa egiten
ari dira, eta Cuncoltakoek Aitor eta Aitziber Eus-
kal Herriko ordezkaritza gisa gonbidatu dituzte,
nazioarteko topaketa horretara bretoiak baino
ez baitzaizkie bildu korsikarrei. Herri zanpatueta-
ko banderak eta pankarta mordoa, agertokia
duen txapitoa eta globoak eta kiosko moduko
bat dago ekimenerako baliatu duten belazean.
Aitorrek pastisa edaten eta basurde lukainka
jaten idatzi du mitina paperezko zamau zati ba-
tean. Amaitutakoan Aitziberri erakutsi dio eta za-
palketa eta errepresio hitzak gehiegitan errepi-
katzen dituela esan dionean haserretu egin da.
Azkenerako bertan behera utzi dute «Euskal ga-
tazka gizarteratzeko ekimena», ez baita kazeta-
ririk agertu mendi arte hartara, eta Aitziber
poztu egin da, arriskutsua litzateke-eta harrema-
naren une horretan Aitor hizlari paperean ikus-
tea. Keinu batek erabakitzera bultza lezake, eta
berriro orratz hotsa. Basurdea jaten eta pastisa-



ri lekuko hartutako ardo lodi bat edaten jarraitu
dute bazkalordura arte, eta Lukasek Galderri
esan dio hamargarren egunetik aurrera ez duela
balio egunak zenbatzeak, hamar egunetik gora-
ko gose greba, gose greba luzea dela eta kito.

Baleiatzen ari da ziega hirugarrenez, burusia
kapa gisa loturik lepora, korrido bat ezpainetan,
aitonaren hitzak gogoan: zorionekoa kantua
maite duen gizasemea. Eguerdia da oraindik eta
gauera bitartean ez du eguna ebakiko dion ezer,
irakurtzeak buruko mina ematen dio eta musi-
kak oroitzapenak ekartzen dizkio, eta oroitzapen
onenak ere txar bilakatzen dira oroitzapen iza-
teagatik, horrelakoa da malenkonia. Korridoak
euskaratzen ditu baleiatu bitartean eta efektuak
barre txiki bat eragiten dio. Erratzari besarkatu-
ta, Maikari esan ez zion hartaz oroitu da eta
agian nonbaitetik jakin duela eta horregatik guz-
tia. Oroitu da umetan klaseko tontoa salatu iza-
naz justiziaren izenean. Oroitu da aurreko nobia-
rekin zinema atarian gelditu zela eta gerturatu
ahala, euripean ikusten zuela neska, ilea aurpe-
gira itsatsirik, hanka okerrak, urduri ez zegoena-
ren plantak eginez, eta lastima moduko bat sen-



titu zuenez kalexka batean gorde zen. Eta kide
bati esandako gezurraz, gastroenteritisa jota ze-
goela eta ezingo zela zitara agertu eta kidea
joan zela bere ordez. Eta ezkutaturik zegoen
etxeko andreari esandakoaz, ez zeukala nobia-
rik. Kide bati esandakoaz, Foucaulten zerbait ira-
kurria zuela baina ez zuela titulurik oroitzen. Ko-
rridoaren letrara plegatu nahi du gogoa, oroitza-
penetatik urruti, alferrik. Malintxeren madarika-
zioa. Eta Maikari esandako gezur hartaz, gorde-
rik zegoen etxeko andrearekin ez zela deus ger-
tatu. Amor eman du eta ohean etzan da, erratza
leihoaren kontra utzita, dantza bikote abandona-
tua bezala. Gosea eta hotza baino gehiago du
miseria sentsazio bat gerra bateko negar guztiak
bailituen tripan, edo putreek jan nahi ez duten
haragi puska usainduna bailitzan basamortuan.
Eta oraindik goizeko hamaikak zazpi gutxi dira.

Gaua da eta rock talde bretoi batek eman be-
harreko kontzertua bertan behera gelditu da
abeslariak gehiegi edan duelako. Rogerren anaia
bizargorria belazean zehar barreiaturik dauden
lagun batzuk bildu ditu txapitopean, eta hatz gi-
zenekin orkestra zuzendari plantak eginez, kan-



tuan ipini ditu hamar edo hamabi gizon handi.
Abesti herrikoiak dira, Aitorrek ezagutzen ditu
batzuk Canta U Populu Corsu entzutetik. Ardoak
lagunduta, kantuari lotzen zaio, Aitziber egurke-
tari itxurako gaztearen arrastoan egiten ari den
estalketa erritualaren aurrean zirkinik atera. Ro-
gerrek, lagunarengan zerbait ondo ez dagoela
igarrita, txapitopera eraman du lepotik hartuta.
Bizargorriak intziri egin du abesti baten erdian,
eta taldekoek ozenago egin dute kantuan, or-
duan Rogerren anaiak gibeletik burdina bat
atera du eta zuri-gorria den zerura jarri da tiroka
eta saltoka, eta abestiaren unerik gorena diru-
dienean txapitopean dauden batzuk eta bela-
zean zehar barreiaturik dauden beste batzuk,
euren burdinak atera eta batzuk gauari eta
beste batzuk txapitoari lotu zaizkio tiroka, uluka,
ardo pitxarrak airean, jauzika. Rogerrek burdina
eskaini dio Aitorri, prends-la, elle fait pas du mal,
eta hasieran herabe, inoiz ukitu gabeko metala-
ren gainean jarri du eskua, filmetako epaikete-
tan errugabeek Biblian nola, eta Rogerren begi-
ratuaren onespenarekin, ardo basoa mahai gai-
nean laga eta gau gordinaren kontra egin du,



geroz eta festa gehiagorekin, boterea bainoago
askatasuna esku ahurrean balu moduan.

Abere hilen zaporea du ahoan, gose zaporea,
eta bista lainotzen zaio irakurtzen hasi eta bere-
hala. Ahalik eta denbora gehien eman nahi du
ohean, ahalik eta energia gutxien xahutu, ahalik
eta errealitate zati txikienarekin talka egin.
¿Comes mierda?, buruan jiraka. ¿Comes mier-
da?, azkenean konketa gainean gaileta kaxaren
kartoi zati batean tenperekin idatzi du, inguruan
koloretako pinpilinpauxak marraztuta, Zure kaka
jaten ez baduzu ez zaude eroa, eta jakin gabe
zergatik, esaldia irakurtzen duen bakoitzean
Clint Eastwood irudikatzen du eguzkiak begiak
zarrarazten dizkiola esaldia ahoskatzen. Patiora
jaitsi beharra dauka kideekin egotera. Fermin
buruko min handiekin dabil eta zenbat iraungo
duen ez dakiela esan zien bezperan. Lukasi iru-
ditzen zaio ez ziola behar besteko berotasuna
azaldu lagunari eta horrek loa zaildu dio. Orain-
dik ez dute posta banatu eta agian gaur Maika-
ren erantzuna helduko zaio.

Cortiko egunsenti ubelaren erdian esnatu da
Aitor furgonetaren atzeko aldean, Korsikako ban-



dera gona gisara jarrita, rock kantaria eta egur-
ketariaren artean, trekkingeko botak oraindik
soinean. Aitziber Rogerren anaiarekin ari da
karta jokoan oholtzaren gainean, mototsean lore
batzuk eta adaska batzuk dituela lotuta. Maikak,
azken esaldia izkiriatu du orri koadrikulatuan:
«uste dut berriro maitemindu naizela, Lukas...
zurekin gainera».



Apur bat zoroa
Matildak Begoñaren goiko ezpainari begiratzen
dio zigarro bat pizten duenean, edo ohe ertzean
eserita dagoela, etorri ertzerago, burua hanken
artean sartu eta begiak berari begira, gozo-
gozoa zaude gaur esaten dionean. Orain ordea
autobuseko heldulekutik zintzilik emakume bat
gehiago da Begoña, adatsak zimeltzen hasiak,
betazalak puzten, begiak lanbrotzen. Orain hor
hatsa kafesne eta loguraren arteko nahasketa
da, patillak bele zahar baten hegalak, imajinatu-
ko ez balu ohe ondoan belauniko, bere hanken
artean ezpainak bustirik.

Amarena ari zaio kontatzen Begoña, baina
Matildak bartekoa du gogoan, eta ahoari begira-
tzen dio, nola tolesten den, bilo xuabea, bisaia-
rekin mugan hazten zaion pekatxo urdinxka, las-
toz erdizka egindako habia modukoa besapean.

– Zer egin behar duzu gero? –galdetu du Ma-
tildak.

– Kanposantura joango naiz, amaren urteak
dira gaur.



– Triste zaude?
– Ez, gustatzen zait hara joatea. Nirekin eto-

rri nahi duzu?
Ezetz esan du Matildak, fabore bati ezezkoa

esaten zaion tonuarekin.
– Oso harreman ona genuen, batez ere hil au-

rretiko bospasei urteetan. Kasta handiko emaku-
mea izan zen beti.

Matildak inbidia sentitu du, hildako bati buruz
horrela hitz egiteko gai delako Begoña, eta pen-
tsatzen du bizirik dagoen bati buruz ere ez dela
gai horrelako gauzak esateko, edo agian ez
duela horrelako gauzak esatea merezi duen inor
inguruan.

– Zenbat urte beteko lituzke gaur?
– Hirurogeita zortzi.

Matildaren aitak berrogeita bederatzi. Matil-
dak ez daki kasik heriotza zer den. Aita langile
jatorra izan zen inoiz, bazkalorduan egunkaria
eta ogia ekartzen zuten horietakoa, lan bidaia
bat egiten zuen bakoitzeko panpina bat erama-
ten uzteko eskatzen zion Matildari (panpinekin



ibiltzeko garaia igaro zitzaionean ere eskatzen
zion oraindik), eta notak sinatzen zizkion ebalua-
zio amaieretan.

– Lesbiana nintzela onartu zuenean asko al-
datu zen. Umea adoptatu ahal izateko paperekin
asko lagundu zigun Arantzari eta bioi.

– Ez zait Arantza gustatzen.
– Ez duzu ezagutzen. Amak pena handia izan

zuen harremana utzi genuenean.
– Nitaz hitz egin diozu? –opari-galdera izan

da, erregutzea batzuetan opari bat egitea baita,
Matildak Begoña boteretsu sentitzea nahi du, se-
guru, alai eta beharrezko.

Begoñak barre egin du ozen, eta Matildari
oholtza gaineko barrea iruditu zaio, oparia gaiz-
ki ulertu duenaren barrea.

– Gaur hitz egingo diot. Ederra zarela, apur
bat zoroa, baina neska ona. Eta zuk zureari?

– Ez.
– Eta esango diozu?
– Zu zara nire lehenengo neska, ez diot de-

baldeko disgusturik eman nahi.
Matildak muxu eman dio besapean. Begoña

baino hamabost urte gazteagoa da eta gusta-



tzen zaio gazte rola jokatzea, dena baino umea-
go den norbaiten galderak egitea, zientzia-fik-
ziozko komikiak irakurtzea edo Cola Cao eska-
tzea tabernetan, Begoñak bitterra edo tonika
hartzen duenean.

Fitxatu aurretik arropaz aldatu dira, lanekoa
jantzi dute, zuri-zuria. Matilda pozik dago Bego-
ñaren kuleroak jantzi dituelako goizean. Andre
kulero zabalak dira, galtza zurien azpitik senti-
tzen dituen kulero eroriak. Maitaleen barruko
arropa jartzea gustuko du haien etxetik irteteko.
Paulen galtzontzilo bilduma osatu zuen garai ba-
tean. Zuekoetan sartu dituzte oinak. Ispilu au-
rrean paperezko txanoa ipini dute eta ondoren
plastikozko eskularruak, ukondoetarainokoak.

– Batzuetan liburu bat hartu eta harrizko
banku batean esertzen naiz, edo besterik gabe,
eguzkia hartzen dut, hantxe, luze eta zabal. Maiz
joaten naiz –eta hortzen arteko azken ile-orratza
egokitu du Begoñak paperezko txanoan.

Gomazko zinta mugikorraren gainean pores-
panezko erretiluak, launa piper gorri bete ipini



behar dituzte barruan. Matildak maite du pipe-
rrak plastikozko eskularruekin ukitzea, plastikoz-
ko atzamarrak hondoratzea berdin haragi berdin
errai dirudien gauza bigun horretan, begiak itxi
eta bertan galtzea.

Arduradunak errieta egin die gehiegi hitz egi-
ten dutelako, baina ez zaie axola.

– Kontatuko diot Istanbulera goazela. Baina
ez diot esango abioiarena, beldurra izan die beti
traste horiei.

– Baina ozen hitz egiten diozu?
– Ez neska, esateko modu bat da. Ondoan

eseriko naiz eta berarekin pentsatuko dut.
Matildak keinu ulerkorra egin dio, elkarrizke-

ta finitzeko gogoz, batzuetan elbarri sentitzen
da, ez baita gai emozioak Begoñak bezain ondo
gobernatzeko.

– Kalak erostera lagunduko didazu?
– Ezin dut. Egitekoak ditut.
Ahal moduan igaro ditu laneko lau orduak, ia

hitzik egin gabe, Begoñari isiltzeko keinua egi-
nez bekainekin, enkargatua atzean izango balu
bezala. Egitekoak ditu. Bera ere kanposantura
joango da, baina ez dio Begoñari ezer esango.



Adinak nahikoa botere ematen dio Begoñari eta
Matildak gustuko du, onartzen du, jokoa ematen
dio, oraindik ondo kudeatzen duen botere kuota
baita. Enkargatuak hiruna oilasko erretilu eta
launa flan edo arrozesne hartzeko esan die lan-
gileei, begiratu gabe, oinetakoa lotzen duen bi-
tartean, heriotza zigorra barkatzen ari zaien es-
petxe zuzendaria legez.

Matilda aitari zer esan ari da prestatzen. Bitxi-
loreak erosi ditu azokan, kolore askotakoak, ho-
riek dira gustatzen zaizkion lore bakarrak, gai-
nontzekoak zaharrentzako loreak iruditzen zaiz-
kio. Arrazoia izango du Begoñak, kanposantuak
toki lasaia ematen du, baina Matildak ez ditu be-
giratuko ume hilen harlauzak. Ume hilen loreak
eta argazkiak. Begoña egoera horretan irudika-
tzen saiatu da eta ikusi du natur dendako sanda-
liekin, ikusi du modaz pasatako eguzki betaurre-
koekin banku batean eserita, betaurrekoak buru
gainean egokitzen, oinak sandalietatik atera-
tzen, Landetako pinudi batean egongo balitz be-
zain fresko. Matildak inbidia sentitu du hau dena



imajinatu duenean eta aurkitu duen lehen ban-
kuan jesarri da, koloretako bitxiloreak alboan
utzi ditu eta oinak sandalietatik atera, baina os-
pela da zokoa, eta kanposantuan hotz izatea,
beste edonon baino hotzago izatea da, eta jarrai-
tu du oinez, hilarri guztiei beha, plastikozko lo-
reei, herdoildutako pitxarrei, bizirik zeudeneko
argazkietan ere hilda daudela diruditenei.

Azkenean aurkitu du eguzkitan dagoen
banku huts bat. Maite du bakarrik egotea. Baka-
rrik egoteak bakarrik gelditzearen beldurra uxa-
tzen dio, eta batzuek trebezia ez galtzeko pinta-
tu edo pianoa jotzen duten bezala, edo forman
mantentzeko footing egiteari uzten ez zaion be-
zala, Matildak ez dio inoiz bakarrik egoteari
uzten. Begoñarekin ere, bakarrik ez dagoela sen-
titu duen bakanetan, atzera egin eta bakartasun
alarde bat egin du, ahalik eta trebezia handiena-
rekin. Bere maitatzeko modua da hori, apur bat
deserosoa, baina maitatzeko modu bat, finean.
Begoñak ez du susmatu ere egiten, uste du elka-
rrekin gauza asko egingo dituztela. Baina Matil-
da Begoñaren alboan bakarrik sentituko ez ba-
litz, ez litzateke bere albora gehiago joango,



nahiz eta Begoñarekin friboloarena eta nerabea-
rena eta pikujale hasiberriarena egiten gustura
dabilen, bakartasunean indartsu sentitzea beza-
lakorik ez dagoela uste du. Pasiorik handienak
ezin du berdindu botere eta osotasun emozio
hori, askatasun hori. Eta inoiz sentitu duenean,
adibidez Paulekin behin edo bitan, agian bakar-
dadea garai daitekeela betiko beste horrekin el-
karturik, agian izan da segundo bateko kontua
besterik ez, behin belaze elurtu batean oinez
Paulen eskutik, katiuskak elurretan hondoratu
eta maniobra barregarriak egiten hurrengo urra-
tsa emateko, une horietan, zaurgarri sentitu da,
ikaraturik.

Behin baino ez da bakarrik egon bakarrik
egoten jakin gabe, eskola garaian izan zen. Ba-
lantzaka zihoan aitaren eskutik korridoreetan
zehar. Matildak autobusa galdu zuen eta aitare-
kin joan zen eskolara autoz. Aitak ez zuen neska-
toaren gela aurkitzen, baina Matildaren familian
ez da inoiz ezjakintasuna edo babesgabezia na-
barmendu behar, horregatik gaizki ikusia dago
arrotzei ezer galdetzea, oporretan non dagoen
halako kalea, supermerkatuan ba ote duten ha-



lako produktua. Jolas-garaia iritsi bitarte, aita eta
Matilda korridoreko banku batean gelditu ziren
eserita, zapatei begira. Txirrina jo eta berehala
korrika hasi zen neskatoa eta gelakideen txilioe-
tan aurkitu zuen babesa. Ez zuen atzera begira-
tu, eta etxerakoan aitak ez zion ezer aipatu. Au-
rrerantzean horretarako prestaturik egon behar
du, ezin du entrenamendu egun bakar bat ere
galdu.

Eguzkiak ez du behar bezala berotzen eta
Matildak oinak sandalietan barneratu ditu atze-
ra. Gustuko zuen aitarekin arrantzara joatea,
kanposantu ondoko errekara, ipurdirik gabeko
sagardo botila bat soka batekin helduta, amua-
rrainen zain egoten ziren, mutur berdea ur gai-
nean, aita egunkaria leitzen, eta bera sokari hel-
duta oso erne. Aitak sagardo botila bete bat iza-
ten zuen arroken artean, eta amaitzen zitzaio-
nean joateko garaia zela ulertzen zuen Matildak.
Herrira itzulitakoan, laranja ura hartzera gonbi-
datzen zuen aitak, hitz hori erabiltzen zuen, gon-
bidatu, eta berak ardo kopa bat edaten zuen,
gehienetan bi, isil-isilik bukatu arte.



– Aita –hasi da bere baitarako–, inoiz ez dut
jakin zer esan, eta gaurkoan ere ez, noski, baina
hemen naiz.

Jendeak soinua ateratzen du kanposantuko
hartxintxarren gainean. Emakume batek eguzki-
lore bat jarri du harri ospelean, eta muxu eman
du hatz puntetan, eta gero muxua ere harlauza-
ra eraman nahian-edo han bermatu du eskua.
Begoña ekarri du berriro bere baitara, berak hitz
egingo lukeen moduan hitz egiten ahalegindu
da, eta horretarako betaurrekoak jarri ditu buru
gainean, eta oinak freskatu sandalietatik kanpo-
ra.

– Lanean ari naiz sos batzuk ateratzeko. Irai-
lean logela bat alokatu nahi nuke. Amari ez diot
oraindik ezer esan. Zer diozu? –bere barnerako
galdera murmurikatu bezain pronto idiota senti-
tu da–. Esan nahi nizun, ulertzen zaitudala, ez di-
dazula azalpenik zor, eta agian dagoeneko ez
zara nire txikitako heroia, baina zaude lasai, nik
ere ez dut dagoeneko heroirik behar.

Gero hautatutako hilarriari begira gelditu da,
luzaz. Zurruna eta apala da, apenas irakur dai-
tezke hildakoaren izen-deiturak. Aita maite



duela onartzea gustatzen zaio, ongi sentiarazten
du, onarpen-opari bat da eta. Ez daki nola agur-
tu, baina argi dauka ez dituela muxukatutako
hatz mamiak harriaren kontra bermatuko, hala-
ko erokeriarik, eta itzuliko naiz, esan dio.

Begoñarekin pentsatzen saiatu da, kanpo-
santua atzean utzi nahian, baina goizeko bele
zaharraren patilla hegalak ditu oraindik gogoan,
eta sexu osteko hitz-jario profetikoa maitasunari
buruz, maitasuna zentzurik biblikoenean, goiko
ezpaina oraindik distirante zuela. Tristura eman
dio. Begoñari ordez amari deitu dio afaltzera jo-
ango dela esanez, eta burdin hesirantz jo du, bi-
txilore koloretsuak banku gainean utzita, petalo
batzuk lurrean, eskuak sueterraren aurreko pa-
trikan lotuta.

Mobilean Begoña:
– Non zabiltza?
– Liburutegitik irten berri naiz.
– Afaldu nahi duzu nirekin, potxola?
– Amari esan diot etxera noala. Ostiraletik ez

daki non nabilen.
– Ondo egiten duzu, amarekin egon behar

duzu.



– Bai –erantzun dio Matildak elkarrizketa
amaitzeko gogoz, hain usaindun barteko izerdi
eta ezpainak.

– Potxola, amatxori zutaz hitz egin diot gaur,
apur bat zoroa zarela, baina neska ona eta azka-
rra.

– Bai. Bihar bederatzietan hitz egingo dugu,
sakelakoa hilzorian dut, Bego.

Itzali egin du, kariñorako segundo bakar bat
gehiago utzi gabe, eta aldats behera jarraitu du,
kantu bat ezpain artean dardarka, bitxiloreen
tintura morea esku ahurretatik kentzen saiatuz,
eguzkipeko bere itzal luzeari jarraituz, gero eta
azkarrago, gero eta harrapagaitzago, gero eta
etxetik hurbilago. Ez ditu etxeko giltzak erabili-
ko, txirrina joko du, etxera sartzean enkontrua
naturalago egin aldera. Ama parez pare nahi du
ate azpian, ez du etxetik zehar bere bila ibili
nahi, muxuaren bila.

– Goiz etorri zara.
– Gose naiz eta.
– Bazkaldu al duzu?
– Bai.



– Non? –esan dio amak, eta erantzun ezaren
susmoa berretsia gelditu aurretik gaineratu du–:
Tomate entsalada eta antxoa albardatuak egin
ditut afaltzeko. Tomateak Manueltxoren ortuko-
ak dira.

Alabak harrikoan garbitu ditu esku moretuak
eta amak berriro pintatzen hasi den galdetu dio,
galdera egin orduko galdera egiteaz damuturik,
ez zenioke pintatzeari utzi behar. Ondoren, hoz-
kailuaren marmarra besterik ez da entzun sukal-
dean.

– Ez duzu egongelatik pasa behar? –galdetu
dio, antxoen zilarra esku artean, erraiak pilatxo
bat eginda harriaren bazter batean–. Gaur nahi-
ko ongi etorri da.

Matildak sagar bat hartu du mahai gainetik,
garbitu gabe hozka egin dio eta egongelarantz
irten da. Ate izkinatik ikusi du, sofan luze etzan-
da, kaleko jantzien gainetik txabusina granatea,
txapinen ordez zapatak.

– Gabon –esan dio Matildak, eta kosk egin dio
sagarrari.

Aitak burua jaso du apur bat:
– Gabon –erantzun dio urrutiko ahots batez.



Matildak ez du atearen orpoa zeharkatu.
– Hemen afalduko duzu? –galdetu dio aitak,

aldagailuaren gainean etzanda dagoela ohartu-
ta, tramankuluaren bila eskuak txepelduta.

Matildak beste hozkada bat eman dio saga-
rrari, eta ahoa beteta erantzun du:

– Ez, joan beharra daukat.
Aitak, erantzuna entzun ez balu bezala, bila

jarraitu du, beso baten gainean bermatuz lehen-
dabizi gorputzaren zama, hanka baten gainean
gero, gorputzak egindako zubipean eskuarekin
haztatuz aldagailua.

Matilda amarengana joan da, patioko leihoan
da, gorputz erdia ilunpean eta beste erdia argiz-
taturik, ohartu gabe alaba atzean duela.

– Banoa –esan du Matildak.
Ama iluntasunera bueltatu da, esekitokitik ja-

sotako maindire zuria eskuetan.
– Ez duzu afaltzen gelditu behar? –eta astirik

utzi gabe, gehitu du–: Lotara etorri behar duzu?
Matildak sagarraren azken haragi zatia

ahoan bueltaka duela, zuztarra jaurti du patioko
leihotik behera, amak errieta egingo ez diola ja-
kitun. Maindirea tolesten lagundu ondoren,



muxu eman dio amari, eta egongelako ate orpo-
tik agurtu du aita. Ez du erantzunik jaso, soilik
zurrunga bat, eta bere heriotza desio izan du, ohi
baino indar bortitzagoaz.

Atea itxi eta kanposantura abiatu da atzera.
Bizirik zegoenean esan ez zizkionak esatera.

– Ixtera goaz –gaztigatu du zaindariak.
– Bost minutu besterik ez dira izango.
Bidetik Begoñari deitu dio, afaltzera gonbida-

tzen ote duen galdetzeko.



Nahiago nuke 
gezurrik ez esan

Gizonak bostekoa eman dio. Andrea parean
eseri da, poltsa zangoen artean ipini eta orpoak
agerian utzi ditu takoi baxua duten zapatetan.
Gizonak betaurrekoen kristalen gainetik begiratu
dio.

– Lasai zaude?
– Bai.
– Ur pixka bat?
– Ez.
– Kafea, tea...
– Ez.
– Esther Salarrue Arribalzaga.
– Bai.
– Lasai orduan?
– Baietz uste dut.
– Barka horrela hasteagatik: inoiz aborturik

izan duzu?
– Ez.
– Hala ere jakingo duzu zein den prozedura.



– Ez.
– Duela bi urte arte abortua ez zegoen legez-

taturik Estatuan. Hobeto esanda, legeak onar
zezan paper bat sinatu behar zenuen abortua
izan aurretik, esanez ez zenuela zure burua ume
bat zaintzeko gai ikusten. Legearen zirrikituak
profitatu, badakizu, zigorrak ekiditeko.

– Hemen antzeko zerbait egin behar dugu or-
duan.

– Bai. Batez ere zure sendiari begira.
– Jakina.
– Gaurkoa ez da xamurra izango. Galdera

mordoa erantzun beharko duzu. Ez dago beste
modurik.

– Ondo.
– Prest?
– Aurrera.
– Galdetegi honen bitartez frogatu beharko

duzu benetan ez dagoela beste biderik.
– Ez naiz gezurrak esatera etorri.
– Baina esan ditzakezu.
– Ez da beharrezkoa izango.



– Ez duzu gezurra esateko ardurarik izan
behar. Zure familiaren onerako izango da, ez
ahaztu.

– Egin dezagun aurrera, mesedez.
– Ezkonduta?
– Bai.
– Seme-alabarik?
– Bi mutiko.
– Adina?
– Hamaika eta zazpi.
– Senarrak lanpostu finkoa du?
– Bai. Esportazio arduraduna da turbina en-

presa batean.
– Asko bidaiatzen du.
– Bai.
– Horrek gauzak konplikatzen ditu. Zure gu-

rasoak bizirik daude?
– Ama bai.
– Eta zure senarrarenak?
– Aita eta ama.
– Seme-alabekin harreman ona daukate

aiton-amonek?
– Gure ama Malagara joan zen bizitzera txi-

kiena jaio zen urtean, beraz ez du ia harremanik.



Senarraren gurasoek bilobekin izan ohi den ha-
rremana dute.

– Eta non bizi dira?
– Herrian.
– Zuk lanik egiten duzu?
– Irakaslea naiz, institutu batean. Euskara ira-

kasten dut.
– Ikasgai polita.
– Inori ez zaio interesatzen, gaur egungo

umeak idiotak dira.
– Gure bezeroen artean irakasle asko dago.
– Zuen bezero izandako batek hitz egin zidan

zuei buruz. Julian Arozenak. Etika eta Filosofia
irakasten zuen.

– Oroitzen dut, tipo zintzoa zen, azkarra.

– Jabetzei buruz hitz egin behar didazu orain.
– Bizi garen etxea nire gurasoena zen, eta es-

kriturak amaren izenean daude. Gero Landetan
bungalow bat erosi genuen duela urte batzuk,
eta hori senarra eta bion izenean dago.

– Eskritura horiek beharko nituzke. Eta gura-
soen etxekoak ere bai.



– Ez dago arazorik.
– Zenbat metro karratu ditu bizi zareten

etxeak?
– Ehun eta berrogeita hamar inguru.
– Autorik?
– Bi.
– Zein markakoak?
– Nirea Honda Civic eta senarrarena Renault

Espace berri bat.
– Beste jabetzarik zure izenean?
– Uste dut garajea nire izenean dagoela.
– Benetan ez dakizula?
– Ez.
– Zenbat autorentzako lekua?
– Bi.
– Marra edo hormak?
– Hormak.
– Ondo... Psikologoarenean izan al zara inoiz?
– Behin, bigarrenez erditu eta gero.
– Zer dela eta?
– Ez dakit oso ondo. Nekaturik nengoen beti.
– Eta zerbait eman zizun hartzeko?
– Prozaca.
– Eta on egin zizun?



– Nondik begiratzen duzun...
– Zer esan nahi duzu?
– Medizinarekin errazagoa zitzaidan ohetik

jaikitzea eta semeei gosaria prestatzea, bazkaria
egitea eta hori dena, lanera joatea, adibidez.

– Eta alde txarra?
– Ezin nuen orgasmorik izan.
– Hori ona da.
– Nola?
– Galdetegiari buruz ari naiz, barkatu. Horre-

gatik utzi zenuen Prozaca?
– Bai.
– Talde terapiarik?
– Ez.
– Erlijioa?
– Ez naiz sinestuna.
– Bizilagun elkarteko partaidea al zara?
– Ez.
– Politika?
– Anaia kartzelan daukat 2003tik, 2003ko

abenduaren 24tik. Ez zen afaltzera ailegatu.
– Politikan sinesten duzu beraz.
– Sinetsi? Bederatzi urte daramatza espe-

txean, sinetsi ez da hitz egokia.



– Galdetegian sinetsi jartzen du.
– Orduan baietz jarri.
– Politikagintzan sinesten duzula?
– Hori da.
– Non dago anaia?
– Cadizen. Horregatik bizi da gure ama Mala-

gan.
– Ikustera joaten zara?
– Geroz eta gutxiago.
– Jarraitu, interesgarria izan daiteke dosierre-

rako.
– Zenbat eta gutxiago joan orduan eta gu-

txiago sentitzen dut bere falta.
– Horrek balio dezake, balio dezake. Zenbat

eta motibo gehiago izan orduan eta hobeto... Eta
eskulanak, aerobika, soinketa, altzari berriztake-
ta...

– Ez.
– Ibiltzea, zaldiak, bizikleta, kirola, mendia...
– Ez.
– Afiziorik?
– Irakurketa.
– Hori ez dago galdetegian.
– Orduan bat ere ez.



– «Bizimolde alternatiboak» deitzen diren ho-
rietakoren bat jarraitzen duzu? Naturismoa, nu-
dismoa, makrobiotika...?

– Elikadura asko zaintzen dut eta senarra eta
biok nudismoa praktikatzen hasi ginen bigarren
umea jaio bitartean. Baina bigarrena jaio zenean
ez nintzen gauza jendaurrean gustura biluzik
ibiltzeko, edertasuna galduta nuen. Eta orduan
ohartu nintzen ez nintzela benetako nudista, ex-
hibizio parte bat zuela nire biluzketak.

– Oso ederra zara oraindik.
– Utzi alde batera konplimenduak.
– Ekialdeko diziplinak ezagutzen dituzu?
– Yoga, tai chi edo antzekorik?
– Hori da.
– Garai batean, Prozaca hartzen hasi aurretik,

yoga egiten hasi nintzen, lankide batek arrasta-
ka eramanda. Ez nuen ikastaroa amaitu, loak
hartzen ninduen klasean.

– Klaseetara joaten zinela dioen ziurtagiriren
bat beharko genuke, edo yoga egiten zenuen to-
kiko helbidea gutxienez.

– Izango dut telefonoa nonbait. Ez zait jende
hori gustatzen.



– Zergatik?
– Beti energiak gora eta behera, beste plane-

ta batean biziko balira bezala, beti zilborra gar-
bia edo zikina duten begira eta hurkoaren kaka-
ri jaramonik egin gabe.

– Eta hori txarra al da?
– Ez zait gustatzen.
– Yoga irakasle bat izan nuen bezero duela ez

asko, emaztea jipoitzen hasia zela aitortu zidan,
horregatik jo zuen gugana.

– Inoiz ez dira haserretzen, dena uler dezake-
te, ez naiz jende horretaz fio.

– Harreman ona duzu senarrarekin?
– Bai.
– Biolentzia fisiko edo psikologikorik?
– Ez.
– Fideltasuna?
– Nik dakidala bai.
– Zu fidela zara?
– Bai.
– Maite duzu?
– Estimua diot.
– Maite zaituela uste duzu?
– Galdera hori galdetegian al dator?



– Ez, barka, jakinmina nuen. Semeekin zer
harreman mota du?

– Ondo konpontzen da biekin, aita normal bat
da, ahalik eta gutxien egoten da haiekin, ez as-
pertzeko, baina maite ditu.

– Inoiz jo ditu?
– Ipurdikoak soilik.
– Arazo psikologikorik?
– Ez, gizon orekatua da, gehiegi.
– Gehiegi? Oreka ezin da gehiegizkoa izan.
– Bere kasuan bai.
– Alkohola?
– Gustatzen zaio edatea eta aitzakiak bila-

tzen ditu horretarako.
– Baina ez da arazoa, ezta?
– Nola begiratzen duzun. Gaur egun ez, baina

gure harremanean eragina izan du.
– Axola ez bazaizu politikagintzan sinesten ez

duzula jarriko dugu. Ados?
– Nahiago nuke gezurrik ez esan.
– Seguruaren afera erraztearren diot, se-

meen etorkizuna hobea izan dadin. Ekonomikoki
behintzat.

– Ez dut nahi, egia esan nahi dut.



– Batzuetan egia ez da biderik egokiena. Nik
badakit nola neurtzen dituzten Madrilen eran-
tzun hauek, egidazu kasu, esazu ez duzula poli-
tikagintzan sinesten.

– Ez, egingo dudan azken gauza da, zintzoa
izan nahi dut.

– Nahi duzuna. Zenbat eta bizimolde edo bizi
alternatiba gehiagok huts egin dizutela jarri or-
duan eta hobeto zure sendiarentzat, ekonomiko-
ki behintzat.

– Ez aldatu ezer.
– Orain irakurri hau eta ados baldin bazaude

sinadura ipini.

– Ez nago ados.
– Zergatik?
– Hala ere aurrera egin nahi dut.
– Zergatik ez zaude ados?
– Ez dut nire burua gai ikusten «seme-alabei

kalteak sortzeko edo beraien zaintza deskuida-
tzeko», eta senarrarekin berdin.

– Orduan zergatik jo duzu gugana?



– Erantzuna ez zaio zure galdetegiari egoki-
tzen.

– Ez duzu uste gaur hona etortzeko ausardia-
rik bildu izan ez bazenu, egun batean semeen
gaineko ardura ez zenukeela jasango?

– Ez.
– Baina aurrera jarraitu nahi baduzu ados

zaudela jarri beharko duzu.
– Ez zaizkit esaldi horiek gustatu.
– Utz ezazu koherentzia egun handirako.

Esan dizut lehenago legearen zirrikituak baliatu
behar ditugula, abortuetan bezala.

– Noiz egingo dugu?
– Egutegia aztertu behar da.
– Umeen oporrak profitatu nahi nituzke, es-

kolara hasten direnean konplikatuago izango da.
Txikiena solfeora doa eta bestea eskubaloira, eta
irailerako bi aste baino ez dira gelditzen.

– Lasai, horretaz ere gu arduratuko gara. Ba-
dakizu txosten honen oniritzia jaso behar dugula
lehenik, Madrilgo Osasun Ministerioaren zigilurik
gabe ezin dugu aurrera egin. Lasai egon zaitez



semeengatik, behar den egunean Izaskun joan-
go zaie bila, haur psikologian lizentziaduna da.
Baina zehaztasun horiei buruz hitz egingo dugu
gero.

– Zein egun da egokiena?
– Ostiral arratsalde bat. Gero erakutsiko diz-

kizut estatistikak.
– Eta nola egingo dugu?
– Zure profilari ongien egokitzen zaizkion me-

todoak hauexek dira: 80 bat kodeina pilula edo
100 bat valium. Pilulok goragalea sortzen dute-
nez, bidaiatzeko-eta erabiltzen diren zorabioa-
ren aurkako pastillak ere emango genizkizuke,
gaindosia izan baino ordu laurden lehenago
hartu beharko zenituzke. Kodeinarekin 10-15 mi-
nututan konortea galtzen da eta hiru ordu laur-
denetan heriotza heldu da. Oso eraginkorra da.
Egokiena baraurik zaudela hartzea da, plastikoz-
ko poltsa bat buruan, eta oraindik hobeto, alko-
holak lagunduta.

– Ez dut alkoholik edaten.
– Ba ondo legoke pastillok alkoholak lagundu-

ta hartuko bazenitu. Aseguru etxearekin akordio
hobeak lortze aldera diot.



– Ez nuke gai kimikorik hartu nahi.
– Tira, orduan zailagoa izango da zuretzat

metodo egokia aurkitzea: estoldak eta ubideak
garbitzeko likidoak, nitrogenoa, potasio kloruroa,
adelfa, rotenonea eta zianuroa ezin dituzu erabi-
li.

– Berdin zait ausartagoentzat den metodo
bat topatzen badugu.

– Diskrezioa eta espektakuluaren artean da-
goen metodoa jauziarena da. Seguruena ere
bada. Maite psikologoa da eta berak eramango
zintuzke zuk aukeratutako parajeraino. Begira,
hemen jauzi egiteko paisaje aukera polita dauka-
zu, garabiak barne.

– %100eko eraginkortasuna duela egia da?
– Jauzi egin duten guztiak hil dira, eta meto-

doa aukeratu dutenen %... itxaron pixka bat, or-
denagailuan begiratuko dut... Metodo hau auke-
ratu dutenen %72k egin du jauzi.

– Asko da.
– Bai, asko da.
– Ez dut bertigorik, baina apur bat biolentoa

iruditzen zait... Demagun ez naizela hiltzen eta...



– Metodo honek bi aldiz jauzi egiteko aukera
bermatzen du. Baina orain arte inork ez du biga-
rren aukera erabiltzeko betarik izan. Metodo fina
da. Dotorea. Klasikoa. Duina. Zure heriotza izan-
go den horri vis a vis begiratzeko modua, jauzi
batez, esna, goragalerik gabe, mozkorrik gabe,
beso zabalik...

– Bai.
– Zuk harrapatuko duzu heriotza eta ez herio-

tzak zu.
– Ados. Katalogoa ikusi nahiko nuke berriro.
– Beste aukera bat ere badago. Hori bai, bel-

tzean ordaindu beharko zenuke, eta gainera ga-
restiagoa da.

– Ez dut diru arazorik.
– Askoz garestiagoa da.
– Esan.
– Istripu baten antza eman diezaiokegu. Me-

todo hori, noski, ez dago katalogoan kontenpla-
turik. Madrilgo ikuskatzaileak etortzen zaizkigu
sei hilabetetik behin eta badakizu...

– Ez.
– Ez?
– Ez.



– Askoz garestiagoa da zuretzat, baina zure
semeek askoz ere diru gehiago jasoko lukete
aseguru etxetik.

– Ez.
– Ondo da.
– Argi geratzea nahi dut suizidioa izan dela.
– Ondo da.
– Bizitzaren gaineko erabakiak hartzeko gai

banaizela.
– Jauziarena metodo egokia iruditzen zait.

Metodo onena aukeratu duzu, dudarik gabe.
– Zerbait gehiago?
– Aurrera egin baino lehen, galdera bat eran-

tzun behar didazu. Damurako betarik utzi nahi
duzu? Hori ere inportantea da, ez bakarrik pre-
zioan baizik eta baita metodoaren eraginkorta-
sunean ere.

– Ez, ez dut damurako betarik utzi nahi.
– Horrek garestitu egiten du zerbitzua, %20.
– Ez dago arazorik.
– Orduan ondokoa gomendatuko nizuke.

Maite, psikologoa, AEBetan izan da coaching-a
ikasten eta oso ona da, bikaina esango nuke. Da-
murako hauturik utzi ez dutenen... itxaron apur



bat, ordenagailuan begiratuko dut… damurako
hauturik utzi ez dutenen %98 hil egin da. Damu-
rako hautua utzi dutenen %66 bakarrik hil da,
ordea.

– %98 portzentaje ona da.
– Oso ona.
– Eta %2?
– Barkatu?
– Damurako hauturik utzi ez zutenen %2k

nola lortu zuen bizirik jarraitzea?
– Maiteren errua izan zen. Bezeroarekin mai-

temindu zen, eta ez zion jauzi egiten utzi.
– Beraz metodo hau ere ez da infaliblea.
– Ez, maiteminarena gerta liteke. Baina zure

kasuan infaliblea izango da.

– Eskatu dizkizudan agiriak ekartzen dituzu-
nean, Madrilera bidaliko dugu dena nik prestatu-
tako txosten batekin batera. Aurrera egiteko bai-
mena jaso arte ez dugu mugimendurik egingo.

– Zenbat denbora esan nahi du horrek?
– Kasuaren arabera izan ohi da. Zurean moti-

bazio eskasa topa dezakete, eta kasu horretan



atenuanteak bilatu beharko ditugu, ez diezu
erraza jarri.

– Zenbat denbora.
– Hilabete inguru.
– Ez da asko.
– Ondo zaude?
– Oso ondo.
– Pozten naiz, Esther. Deituko dizut. Bitar-

tean ondo profitatu denbora. Oraindik atzera egi-
teko garaiz zabiltza. Hurrengo zitan %100a or-
daindu beharko didazu, eta atzera eginez gero
gestoriak %85a itzuliko dizu.

– Ez dut atzera egingo, zaude lasai.
Aterkia hartu eta euripera irten da andrea.

Gainean lehertzen zaizkion tantek markatzen
diote ibilera.

Gizonak kalera begiratu du leihotik, «ipurdi
ona dauka gero», esan du bere kabutan, puru-
txoa piztuta.



Ez du katu bat balio

Jasateko gai garen guztia merezi dugu.
ELFRIEDE JELINEK

1

Esnatzean iratzargailua jotzen utzi du, minutu
bat edo bi. Ohean ez da inor gehiago, noiztik ez
daki. Hankartean Theloniousen isatsaren kilima-
kurrak. Joanak zimiko egin dio katuari buztana-
ren puntan, eguneroko harrapaketa jolasak jai-
kiaraziko duelakoan, Theloniousen hozken berti-
goak; Thelonious bere laguna, esnatzen lagun-
tzen duen bakarra. Baina zimikoak ez du bertigo-
rik ekarri gaur eta katuaren hankatik egin du ti-
raka. Biguna. Joanak itoari bularrean sakatu dio,
sorospenean ikasi bezala, baina beldur izan du
hezurrak hautsi eta akabatzekoa. Orduantxe
akordatu da heriotzarekin. Orduantxe onartu du
ezin dela bi aldiz hil. Theloniousen heriotza jaso
du, hanken etsipena aldarri, inoiz baino untxia-



go, letaginak ahotik at. Belarriak eta burua, biz-
karra eta paparra laztandu dizkio katuari, bigu-
naren arrarotasunetik ihes egin nahian, baina hi-
lotzak zor duen errespetuari ere ez dio izkin egin
nahi, Thelonious da, finean, eta berogailu gai-
nean ipini du, malkoak xukatu ditu eta lo-soine-
koa jantzita komitiba buruaren antza hartu du.
Thelonious, Eñauten urtebetetze oparia, Ondo
etorriko zaizu, kariño, edo On egingo dizu, alar-
gundu berri den zaharrari perikitoa oparitzen
zaion bezala. Iratzargailuak bost minuturoko oi-
nazea sortzen jarraitzen du. Hirugarren joaldian
sukaldeko iratzargailua martxan ipintzen da,
Mao Zedongen aurpegia esferan eta bi nekazari
igitaia eta mailua astintzen, Txina osoa aharrau-
sika. Katua hartu du ahalik eta zeremoniatsuen,
begi bat zabaldu dio, epel dago. Zapata kaxa ba-
tean sartu du, sukaldeko trapua beztidura, eta
Eñauti deitu dio lantokira:

– Zu joan orduko hilik behar zuen, ohartu
egin beharko zenukeen.

– Ez naiz ohartu.
– Lurperatu egin nahi nuke, baina hori egitea

umekeria den galdetu nahi dizut lehenik.



– Ez dut ulertzen nola izan den, zanpatu egin-
go zenuen.

– Zanpatu eta akabatu. Lotarako pilulak izan
dira, seko uzten naute.

– Pilulak hartu aurretik ere ezin izaten zinen
esnatu, ez dakit akordatzen zaren.

– Ez zen gauza bera. Lur jota nago, Eñaut,
ezin zara lanetik irten?

Naturaltasunez jokatzen saiatu da Joana.
Bere osasunagatik kezkatuta sumatzen du Eñaut
eta ez dio motibo gehiago eman nahi. Hozkai-
luan sartu du. Bera etorri arte itxaron nahi du lur
emateko. Baina gosaritarako esnea hartzera hur-
bildu denean, berriz ikusi duenean aguakatea,
soia, uhaza, arrautzen artean hilkutxa, atzera
egin du. Eta ezin izan du gogoeta baztertu: jen-
deak zakarretara botatzen ditu animalia hilak,
eta gero seme-alabei zerura joan direla esaten
die, eta elkarbizitzak iraun duen artean animalia-
ren usaina onartzeko modukoa izan bada, eta
sofarik hondatu ez badu, eta oharak inoren loa
eragotzi ez badu, agian, agian bakarrik, beste
txakur edo katu edo dortoka bat erosiko diete
seme-alabei, aurrekoak zituen defizitak gaindi-



tuz beti ere: ile asko botatzen bazuen, ile motze-
ko bat; mugituegia bazen, otzanago bat; umeen
mundu ikuskera aldrebes zezakeen estalketak
egiteko ohitura bazuen, zikiratutako bat.

Madalenak esnetan busti bitartean negar
egin du.

Tabako usaina gorabehera, bezperako arro-
pak jantzi ditu. Arrautza bat kraskatu du eta go-
rringoa katiluaren kontra lehertu da, bi koilara-
kada bete azukre, kina txorrotada bat eta hasie-
ran gorrotatu baina dagoeneko maitatzen hasia
den brebajea irentsi du, izebaren errezeta. Hor-
tzak garbitzea ahaztuta, lanerako bidean da.
Ezin du gogotik erauzi heriotzaren sinplezia.

2

Gaur ere belu da. Nagusiak kafe katilua jasoz
agurtu du. Joanak ez dio azalpenik eman, zerta-
rako. Gaur ere berandu, esan dio. Iritsi orduko
ugazabak post-it-ez estali du Joanaren ordena-
gailua, bakar batean jar zitekeena zazpi post-it-
etan idatziz, hogeita bi minutuko beranta paper



deigarriz azpimarratuz. Joanak, Windowsaren
ongi etorriari erantzun dio begi keinu batez. Na-
gusia algaraka entzun du telefonotik hizketan,
anaiarekin erabiltzen duen doinua da. Joanarekin
erabili izan zuen antzeko doinua inoiz, txinpartaz
beterikoa. Orain ez du doinurik. Etorri zaio ze-
rrenda batzuekin. Alfabetikoki ordenatzeko. 117
orrialde bete izen. Ordenagailuak berak egin le-
zake baina artxiboa galdu zaio. Joanak badaki
gezurra dena. Hogeita bi minutuengatik da, ez
da zigor handia eskolan 1.000 bider idatzi behar
zuten esaldiaren ondoan. Beste hiru lankideak
heldu dira. Haiek ordubete geroago dute sarrera
ordua. Nagusiaren bulegoan sartu direnean, al-
garak zenbatu ditu Joanak: Mikelek 3, Marijok 2,
Estebanek 0. Mikelek jarraitzen du rankinaren
gailurrean. Inguruko idazmahaiak habitatu dituz-
te. Katuarena kontatuko dio gero Estebani, kafe
orduan, berak txakurra dauka eta ulertuko du.
Nagusiak bulegora joateko deitu dio telefonoz.
Algara bat lapurtu nahiko dio, baina Joana prest
dago tinko eusteko. Zerrenda dataren arabera
ere ordenatu behar duzula esatea ahaztu zait,
esan dio orduan. Joanak nagusiari kableak ikusi



izana iruditu zaio, kamixetaren lepoaren azpitik.
Nagusiak lepoa atondu du. Garaiz heltzeko aha-
legina egin behar duzu, Joana.

3

Horrela dagoenean Be-bopera joan ohi da. Ez
da izan zena melomania neoliberalismora plega-
tu zenetik. Nahiz eta Dizzy Gillespieren globoak
aurpegian, nahiz eta Aretha Franklinen hortzak
hormetan, Dire Straits eta Joaquin Sabina baflee-
tan. Knopflerren ahotsa aditu duenean triste
sentitu da. Ardoa edaten du horrela dagoenean,
eta mahaitxo ilunen bueltan mokoka ari diren bi-
koteak begiratzen ditu, bata bestearen ezpaine-
tatik ogi papurrak jaten. Itxaroten du, gehiago
ilundu arte. Zaila zaio kalkulatzea noiz duen ze-
ruak itsasoarekin bat egiten. Batzuetan hori
baino lehen irteten da Be-bopetik, eta barandara
jaurtiko du gorputza, zeruaren beltza eta itsaso-
aren beltzaren zain, beltz bakar horren espero-
an, eta etorri artean begiak erdi itxiko ditu, bi
masen arteko marra deuseztuz. Beltzak, bere



neurrira ekartzen du Joana, munduan kokatzen
du, iratzeen, izkiren, izakien pare. Batzuetan
gertatzen zaio. Heldulekua galtzen du, tamaina.
Adibidez, larrutan ari denean, bi animalia ikusten
ditu estaltze lanetan eta Natura kateko ahots
ezti horietako bat entzuten: «Emeak hankak za-
baldu eta arrak estaltzen utziko dio, larrutaldiak
minutu eskas iraungo du».

4

Nagusia akabatzea, bere haragia labeak
errauts bilakatu edo zizareek jan eta kaka itxura-
rekin kanporatzea. Eta zizare horiek kaka bihur-
turiko nagusia berriro jatea, okitu arte, eta berri-
ro libratu, kaka fin amaigabe bat. Hori zure biko-
tekideari aitortzea eta honek katu bat oparitzea
trukean, tori, kariño, ondo etorriko zaizu. Akaba-
tzeko gogo hori da benetakoa den bakarra gaur,
orain, beltzari begira, ezerezak nonbait kokatzen
naueneko une honetan, Be-bopetik Manaren
kantu bat datorren arren. Horren kontrako pilu-
lak. Kimikak egia ezaba ote dezake. Zazpi urte



gizon berarekin, zazpi urteko egunerokotasuna
eta behin zerbait esateko izan eta ezin. Behin
benekotasuna ukitu ahal eta Eñautek jasan ez.
Sei urte lantoki horretan, administrazio lagun-
tzaile, sei urte algaratxo horiek entzuten, sei
urte. Sei urteko jazarpena nagusiaren mahai az-
pian lau hanketan ez jartzeagatik. Zentzu meta-
forikoan, gainera. Biologikoan balitz, tu eginez
ezabatuko litzateke lixiba zaporea. Eta okerrena:
goizeroko algaratxoak.

Marxi buruzko liburu bat best-sellerren ar-
tean. Marxekin hitz egin nahiko nuke, bizarrean
kilima batzuk egin, eta aizu, esadazu zeozer, zer
egin behar dut sentimendu honekin inor ez
badut aldean, norekin egin dialektika bakarrik
nagoenean, norekin bilakatu klasekide klaseko
baztertua naizenean. Post-it-a jarri nahi diot
bihar pantailan: Akabatu egingo zaitut. Zoraturik
egotea al da hau. XX. mende hasieran erreferen-
te bihurtuko nintzateke ekintza horrengatik, fe-
ministek ikono bihurtuko nindukete, bekaren bat
ere lortuko luke norbaitek nire biografia idazte-
ko. Diru publikoa nire azaña edertzeko. Baina
trastorno adaptativo al entorno laboral con an-



siedad, idatzi du medikuak. Txipiroietan egon
nahi nuke txintxorro horietako batean, gizon
horri galdetu, ahurrak pitak urratuta dituen horri,
kriseiluaren argipean, berak ere erotu egin nai-
zela pentsatzen ote duen.

5

Esteban izan zuen burkide hasieran: duintasu-
na, errespetua, lan-baldintzak izaten zituzten
mintzagai. Gutxika, hitz horiek hipoteka, Kutxa,
Eroski bidaiak, Salomon eskiak bilakatuz joan
ziren. Estebanek nagusiaren aurrean lehen alga-
ra egin zuenekoa oroitzen du. Astelehen goizez
izan zen, futbolean ikasitako txiste baten kontu-
ra. Handik hamabost egunera, Estebanek Anoe-
tarako sarrera bat oparitu zion nagusiari, anaia-
rena omen.

Labanak, pistolak, balazten manipulazioa,
zianuroa. Dena da telefilmeko. Ez du halakorik
nahi, baina ez dio heriotza naturalik desio, justi-
ziazko bat baizik. Thelonious hilik da eta gizon
horrek ez du katu bat balio. Ardoak loratu egiten



du Joana, ez daki bizien edo hildakoen mundutik
gertuago jartzen duen, baina nonbaitetik gertua-
go sikiera. Tabernako leihotik begiratzen du,
iluntzen hasia da eta barandara doa pauso azka-
rrez. Kresalak ilea hanpatzen dio. Bikoteek foo-
ting egiten dute bidegorritik, etxeratutakoan
dutxa eta entsalada hartuko dute, eta biharamu-
nean lanerako egongo dira. Joanak ez du horre-
lako bizi perspektibarik. Berak itsasoa eta zerua
bat egiten direneko unea itxaroten du soilik, eta
etorri denean, irribarre batekin egin dio oles, ar-
dozko jauzi bat eztarrian gora.

6

Menditik itzuli gara, Thelonious lurperatzetik.
Ez da bereziki tristea izan. Eñaut maitagarri
egon da, berak egin du zuloa eta berak estali.
Baina, ez da modurik, Eñautek ere pilulak har-
tzea nahi du, berak ere bai. Maiatzaren leheneko
manifestaldia, hori bai. Ikurrinak eta trapu zahar
gehiago, hori ere bai, baina gero pilulak hartzea
nahi du.



– Bihar sindikatura joango gara eta mobbing
salaketa jarriko diogu putaseme horri.

– Eraso sexualen bat egon izana nahiago
nuke.

– Ez esan txorakeriarik, Joana.
– Hori egon izan balitz ulertuko zenukete.
– Bihar sindikatura joango gara informazio

eske, eta gero ikusiko dugu zer egin.
– Ez dut hori nahi.
– Maitea, esan didate zakurtegian katu per-

tsa mordoa dagoela, beti nahi izan duzu katu
pertsa bat.

7

Bulegora deitu du nagusiak, gurpila zulatu zaio
eta argibideak eman ditu norbaitek garabiari
esan diezaion non dagoen. Mikelek bete du agin-
dua. Joanak irteera ordua dauka eta biribilgu-
nean ikusi ditu, garabiko gizonaren ondoan gur-
pil berria jartzen. Klaxona jo dio, buila handia
sortu du, nagusia, errepide bazterrean belauni-
ko, begira gelditu zaio eta Joanak emozio handiz



egin dio agur. Nagusiak eskua eragin du. Irratian
Kind of blue. Joanak bolumena igo eta tronpeta
jarraitu du eztarria urratu arte. Gaur ez du itsa-
soari ezer galdetzeko beharrik.

Eñaut etxera iritsi bitartean oinetako azkaza-
lak pintatu ditu. Iltzeen zarata entzun du gonako
patrikan. Hatz batekin iltze baten punta estutu
du, ziztatu arte, gero ahora eraman du eta her-
doilaren zaporea lehertu zaio aho-sabaian. Ez
daki iltzearena edo odolarena den herdoila.

Eñaut dortoka birekin etorri da. Jendeak
komun zulotik behera botatzen ei ditu eta zikin-
keriak gizenduta heltzen omen dira estoldetara.
Bi agure dirudite, harrizko begiekin, Eros eta
Thanatos.

– Hauek ez dute araldirik izaten.

8

Sindikatuan baja hartzeko gomendatu diote.
Gaztea da sindikatuko kidea, patillak eta belarri-
tako bana. Gibelean afixa bat: «Trabajador,
hazte oír». Bere ordenagailua lotan da, eta pan-



tailan, tarteka, marrazo bat agertzen da koral ar-
tean igerian, buztana astinduz. Marrazo otzana
iruditu zaio Joanari. Gazteak paper batzuk begi-
ratzen ditu hizketan jarraitzen duen bitartean.
Nik sinesten zaitut, baina froga gehiago behar
ditugu. Gainera, goizetan garaiz heltzen hasi be-
harko zinateke, aitzakiarik ez emateko nagusia-
ri. Frogaren bat lortu behar duzu, baina seguru
zaude epaitegietara jo nahi duzula?

9

Haurra zenean amonak prestatzen zion bazka-
ria. Joanak aza gorroto zuen eta amonak baze-
kien, baina hala ere ez zegoen gutizietarako.
Hilko bazina hobe, esan zion behin Joanak. Amo-
nak eskua hartu eta paelan sartu zion, sutan jarri
berria zegoen. Neskari ahurra gorritu zitzaion,
baba bat irten zitzaion gaua etorri baino lehen,
baina ez zion ezer esan amari. Biharamunean,
amonak berak zulatu zion baba jostorratzaz.
Gero olioa jarri zion zulotxoan eta aza platerka-
da epela jarri zion begien aurrean. Handik hila-



bete gutxira hil zen, eta Joana errudun sentitu
zen errudun sentitu ez zelako. Amonak dirua
Testamentu Berriaren orrien artean gordetzen
zuen, baina Joanak ez zion inoiz sosik lapurtu.

Orain ere heriotza opa du, ez da erruduntasu-
naren beldur, erruduntasun gabezia horren bel-
dur baizik. Psikosia, dio Lacan hasiberrientzat li-
buruxkak. Baina Joana ez da hasiberria.

10

Hamasei minutuko atzerapenarekin ailegatu
da gaur. Nagusiak ordea ez dio deus esan. Kafe
orduan, Mikelek bezperan bezero batekin izan-
dako gatazkaz hitz egiten die. Mikelek gatazkak
sortzen ditu bezeroekin, gero nagusiari konta-
tzeko. Mikelek txinalak janzten ditu lanerako, na-
gusiak bezala. Bulegoa nire etxea da, egin nahi
dute aldarri ugazabaren oinek. Bulegoa gure
etxea da, Mikelenek. Marijok karpeta garraio
etengabean jarraitzen du. Orriak hartzen ditu pa-
sieran, eta batez ere, oso azkar ibiltzen da, oso
azkar, eta ileak uxatzen ditu aurpegitik, edo euli



imajinarioak. Joanak esan egin nahi dio, nora
zoaz hain azkar karpeta hutsekin. Marijok euli
bat harrapatu du eskukada batez, edo ile xerlo
bat, begira-begira gelditu zaio. Estebanek ezku-
tuan bidaltzen ditu sms-ak, sakelakoa izterren
artean jarrita.

– Esan lasai neskari maite duzula, motel.
Joanaren hitzek lotsarazi egin dute.
Mikelek faxez bidali dizkio anaia abokatuari

ugazabaren argiketa agiriak.
– Nire anaia oso ona da, Aldundiari salaketa

jartzeko esango dizula uste dut. Sos batzuk ate-
rako dituzu, ikusiko duzu.

Eta ugazabak kafe gehiago egin du, Joana bi-
dali du azukrea erostera. Itzuli denean, kanabe-
ra azukrea eskatu diola esan dio, eta ez azukre
zuria. Denak Joanari begira gelditu dira, koilara-
txoak eskuetan.

Azukrea erostetik itzulitakoan post-it berri
bat aurkitu du pantailaren erdian. Nagusia eta
Joana elkarri begira gelditu dira. Joanari bihotza
azkartu zaio eta gizonaren ezpain marroiak ara-
katu ditu, eta zalantza sartu zaio, kolore hori lan
orduetan edandako kafeen eraginez ote den edo



berezkoa. Nazka sentitu du, eta oihu egiteko
gogoa.

11

Lerrokatzen ditu soldaduak, poliziak, gerrilla-
riak. Ikusten ditu trintxerak, kartzelak, sasia. Te-
lebistan gertatzen diren gerrez gain, arbasoen
gerrak. Arbasoek haien eskuekin odolustutako-
ak. Tolerantziak, errespetuak, demokraziak lako
hitzek hiritarren barne munduak alferrikaldu au-
rretiko garaia du gogoan. Hilketa eskubidea. Ez
da hain zaila izango, norbait akabatu duen jende
andana dagoenean hor zehar, goizetan kruasana
eta laranja ura gosaldu ostean bilobak haurtzain-
degira eramaten. Noizbait esku odoleztatu izan-
dako horiek guztiak, lokamuts, infernu, eroetxe-
rik gabe bizi direnen kuraia senti dezake zaine-
tan. Estebanek emandako futbol sarrera tolesten
ikusi du nagusia.

Eñaut ez da oraindik etxera heldu. Telebistan
ugazabak egon behar zuen futbol partida, gola,
zaleak jauzika.



– Zer egin du Realak?
– Irabazi.
– Zenbat?
– Bat eta huts.
– Aupa! Afaria? Eta lan kontuak?
– Gaur hobexeago.
– Salaketaren gaineko erabakirik hartu al

duzu?
– Bihar hitz egingo dugu, Eñaut, pilulek zozo-

tuta uzten naute.
Dortokak begira-begira gelditu zaizkio.

12

Goizean, lanera joan ordez, etxe ondoko kafe-
tegian gosaldu du, kruasana eta laranja ura. Es-
tebanek telefonoz hots egin dionean, ez du
hartu. Be-bop zabaldu arte itsasoari begira egon
da, korrikalarien urratsekin batera urrunduz Joa-
naren ezinegona. Eguerdia da. Alkohol usaineko
jarraitzaile txuri-urdinak auto batean lo, turuta
hots errari bat.



Pertsianaren orroarekin batera, ardoa eskatu
du Be-bopen. Tabernek egunez ez dirudite gaue-
ko berak. Beste ardo bat. Bozgorailuetatik Kenny
G.

Begiratua txepelduta irten da tabernatik. Lai-
noak itsas azalean pulunpan. Kaioen garrasiak
ugazabarenak. Begiak zarratzen ditu, beltzaren
bila. Goizeko hamaikak dira, zerua azalera itsas-
ten zaio eta ezin du jasan. Estebanek deitu dio,
berriro:

– Joana, non zabiltza?
– Botaka eman dut gaua, bulegora deitu nahi

nuen baina esnatu naizenean ez dut indarrik
bildu. Nagusiak zerbait esan du ala?

– Zerbait gertatu da Romanekin.
– Zer?
– Partidura joateko gelditua nengoen baina

ez zen ailegatu. Garbitzaileak aurkitu zuen bule-
goan botata, ez dakite zer izan den baina larri
dago.

Barandan jarrita, oka egin du, gozo. Kaio bat
zikinean mokoka. Argitasunak okitzen du Joana.
Korrikalari batek gerritik heldu du, xiratik musu-
zapi bat atera eta muturra garbitu dio. Gizon



zahar bat da, burua arradaturik darama,
mp3aren kableak patrikatik zintzilik dauzka, Joa-
nak identifikatzen ez duen musika klasikoa en-
tzun daiteke.

– Ondo al zaude, neska?
Taupadak kopetako zainetatik atera beha-

rrean ditu. Joanak besarkatu egin du gizona, gi-
zonak ilea laztandu dio:

– Nonbaitera eraman zaitzaket?
– Zerbait jan nahiko nuke.
Elkarrengana bilduta gelditu dira, barandan

bermaturik. Joanak eskuak behatu dizkio, iletxo-
ak, azkazalak, eta inoiz odoleztaturik egon ote
diren, inoiz armarik jaso ote duten zalantza piztu
zaio.

– Zenbat urte dituzu?
– Hirurogeita hamaika –erantzun dio zaharrak

harrotasunez.
Joanak kenketa egin du, 36an jaio berria

behar zuen beraz. Gonbita onartu aurretik egin
behar zion galdera, baina bera beti berandu. Jo-
anak gizonaren izerdi usain garbia sentitu ahal
izan du bizkarra ferekatu dionean.

– Joango gara?



Kaioen garrasiak ugazabarenak.



Hirugarren oparia
Arrotza egin zaio aireportuaren zoko batean,
metalaren erdian, eguzkiak argitu eta haizeak
harrotzen duen ikurrina, eta birikak txiki gelditu
zaizkio ikuskizunarekin. Berriro da lau urte lehe-
nago gurasoen etxea utzi zuen neskatoa, baina
mendi eta lur usainak galduta.

Etxera deitu du, hiru bider, amak erantzun
duen arte, hilabeteak hitzik ahoskatu gabe diru-
dienaren ahotsaz.

– Iritsi zara orduan?
– Bai. Galdeiozu aitari nire bila etor daitekeen

Zarautzera.
– Galdetuko diot. Bost minutu barru berriro

deitu, katxarro horietara deitzea garesti irteten
da-eta.

Zarautzera iritsi bezain pronto aita agertu da
Expressaren barruan, atzealdea zakuz beterik.

– Igo –esan dio ingude gaineko mailukada ho-
tsez.

Irratian Ganbara taldearen balada bat.
– Plakatu haiz.



– Aspaldian ikusi gabe –erantzun dio alabak
hiru kolpetan, eta gero ez da kasik ezer entzun
errementerian, sugar saiatuak soilik labetik ihes
egin nahian.

Saioak hanken artean helduta darama male-
ta, eta maldan gora zanbuluka doan paisaje ber-
deari begiratzen dio, mendixketan jasotako etxe
trinkoei, gaztainaz kargaturiko adar batek auto-
aren aurkako talkaz menia apurtu duenean.

– Osaba antzarak akabatzen utzi dinat. Azke-
naldian langile zabilen eta aprobetxatu egin
behar!

Herrira iristeko azken maldan gaztaina guda-
rosteak oldartu zaizkie, arantzak Saioa eta aitari
itzulita.

– Bihar gaztainak biltzera etorri behar dinat.
Saioak ulertu du gonbidapen bat dela.
– Londonen ez dago gaztainarik, ba al zene-

kien?
Aitak balazta zanpatu du, eta furgoneta herri-

ko plazako aieka batean geldiarazi.
– Ikusi al dun? –kultur etxe bihurturiko Jaure-

gi Zaharraren atarian eraikitako aluminio eta
beirazko igogailua erakutsi dio–. Modernoa.



Saioak ulertu du, aitak gustatuko zaiolakoan
erakutsi diola igogailua, eta plazer eman nahi
izan diola, nahiz eta badakien aitari higuingarria
iruditzen zaiola, Jauregi Zaharrean halako espan-
turik.

– London ematen du.
– Urte hasieran jarri zitenan. Etxe asko egin

nahi ditizten. Modan jarriko dun herria.
– Moda-modan.
Saioa ohartu da ezer ez dela aldatu aitaren

iseka airea, bere iseka airea, ezer ez.
– Aurrerantzean gazteek ez diten Ingalaterra-

ra alde egin beharko.

Expressaren balaztek garrasi egin dute: etxea
du parez pare, zuri eta ilun, berde eta heze. Ama
eta osaba atarian dira, ama gomazko goanteak
erantzi gabe, osaba ganibeta eskuan.

– Ikusi Rogelio –esan dio aitak Saioari antza-
ra lohitua erakutsiz, eta bat-batean izen horrek
gordetako unibertsoak eztanda egin dio. Soroan
korrika zoroan, antzara erraldoi bat lepoturik, bi-



ziaren azken bulkadak lumatza odolduan, antza-
ra txikiago bat segika duela.

– Emaiok! –oihu egin du osabak aitari.
– Plakatu zara –esan dio amak, Saioaren oine-

tan etzan denean antzara dekapitatua, sabelean
oraindik bizia. Berea izan da lehen muxua, estua
eta hezea–. Eta uztai hori?

Saioak sudurra zimurtu du eta behiak bezala
egin du orro.

– Neska hau!
– Zer moduz dago señorita? –esan dio osa-

bak, mahoizko galtzetan xukatuz eskuetako go-
rria, eta gero atximurka egin dio masailean;
hainbesteko energiaz Saioari sudurreko uztaia
dilindan gelditu zaio.

– Afari-merienda prestatu dugu.
Aitak hortzen arteko karraskila adarra ahoa-

ren bestaldera eramanez segizioari buruzagitza
jarri dio, iluna garaitzen ari den belarraren gaine-
tik. Atzean utzi dituzte motzondo etsituak. Sukal-
dean gazta eta lukainka mutur bat jaten ari diren
bitartean, amak ur irakinetan hondoratu du Ro-
gelio, uzki horitua bistan, eta lumatzen joan da,
kendutako luma sorta bakoitzaren ostean male-



ta askatu ezin duen alabari txeraz begiratuz.
Aita-osabak mahaiaren bueltan dira, dena zain
eta izerdi.

– Ohera noa, leher eginda nago.
– Osabaren logela patatarako erabili dugu,

humedadeagatik, aitonarena txukundu dizut
–erantzun dio amak.

– Ni zurean geldituko naiz –esan du osabak
eta atximurka egin dio onik utzitako masailean.

Hil zenetik gutxitan aipatzen dute aitona. Ai-
taren aita zen baina amak zaindu zuen hil aurre-
ko hemeretzi urteetan. Gangrenak hankak janak
zizkion arren, batailak irabaztera ohitutako jene-
ral baten antzera gobernatzen zuen etxea zaha-
rrak. Gero, gehiago zahartu zenean, burua era-
bat galduta, hitz egiteari utzi zion. Tuberkulu
bat. Eta hala ere, etxe hartan izandako itzalak
mehatxatuko balitu bezala zaindu zuten hil ar-
tean. Saioa txikitatik harritzen zuen amaren sa-
krifizio ahalmenak.

Aitak maleta logelara eramaten lagundu dio.
Ama atzetik joan zaio, sukaldeko zapia amanta-
letik zintzilik, eta Saioa ohartu da Londonetik



lehen aldiz etorri zenean ekarritako belarritako-
ak daramatzala jantzirik.

– Zer moduz reflexologia ikastaroa? –galdetu
dio aitorpen eske, aitak bakarrik utzi dituenean.

Amari, asaldatzen den guztietan bezala, ez-
painak mokortu zaizkio:

– Ixo, ume, hauek ez dakite ezer eta.
– Oraindik ez? Eta nork eramaten zaitu Za-

rautzera?
– Aitak. Masajea hartzera eramaten nauela

pentsatzen du.
– Esaiozu nire opari bat izan zela, nik ordain-

du nuela ikastaroa.
– Belarriko minekin jarraitzen al duzu?
– Urtaro aldaketa bakoitzeko.
– Hori sendatzen ere ikasi dugu.
Gero atea itxi du eta Saioa bakarrik gelditu

da. Animaliak bezala mugitzen da ama: zehazta-
sunez, baina zaratarik atera gabe; geisha baten
antza du: zurbila, irribera, adeitsua. Logelatik
aberearen pulunpak entzuten dira oraindik.



Saioak beharrezkoak dituen puskak baizik ez
ditu atera maletatik. Aitona bertan aurkitu zuten
bakailaoa bezala gogorturik. Amak eta berak
aurkitu zuten. Ogi kozkor bat zuen esku artean
eta ahoa zabalik.

Ez da bere arrastorik gelditzen logelan.
Amak aitonaren ondoan egiten zuen lo, oxi-

genorik gabe gelditzen zenean ito ez zedin. Itota
hil ez dadin esaten zuen beti amak, etxe hartan
heriotzaz hitz egiteko zeukaten soltura parega-
bearekin. Orain plastikoan bilduta dago ohe hori.
Saioak ez du inoiz jakin zenbat denboraz egon
zen begira, baina greba zela-eta ikastolara joan
gabe gelditu zen egun batean, ama katuak beza-
la hurbildu zen gela hartara, orain bezala, eta za-
harrari sudurra estaltzen aurkitu zuen Saioa.
Utziozu esan zion, larritasunik azaldu gabe.
Utziozu, ahotsa jaso gabe. Ez zuten afera sekula
berriro aipatu. Handik urtebetera edo hil zen za-
harra, eta ama-alabek maindire bat tolesten den
zeremonia faltaz preparatu zuten hobirako.

Elkarri eskua emanda egon ziren tanatorioan,
eskuak lotuta, elkarri kemena emanez bezala bi-



zitza berri bati ekin behar dioten ezkonberrien
antzera.

– Erdiarekin ere nahikoa genuen –xuxurlatu
zion amak alabari irriz.

Hankak falta ez zituen gizon baten tamaina-
koa zen kutxa.

Saioak ezin du lorik egin. Mesanotxean jau-
nartzeko argazkia jarri du norbaitek: txirikorda
bik zedarritzen diote aurpegia eta lore zuriak
ditu buru gainean. Kabitzen ez zitzaion eraztun
baten erruz hanpaturik ikusten zaio hatza. Egun
hartan amak organo bat oparitu zion, eta Saioak
agindu zion beretzako abesti bat jotzen ikasiko
zuela. Bésame mucho izan zen, apaizak erakutsi
zion, katixima eta gero. Gizonak aurrean ez zeu-
denean jotzen zuen Saioak, ama dantzatzen
ikusteko. Gizonen aurrean zoriontsu agertzeko
eskubidea izango ez balute bezala.

Ondoko gelatik osabaren txiza txorrota plas-
tikozko pixontziaren kontra entzuten da, jarraian
karkaxa bat eta goizaldeko oilarraren kantuare-
kin elkartu den zurrunga.



Bazkalorduan jaiki da Saioa, amak kaska egin
duenean.

– Joan al dira gaztainetara?
– Bai, goizean goiz. Iristear egongo dira –poli-

ziaren zain egongo balitz bezain erne belarria–.
Hor dira, aditzen?

Saioak esne botila hartu du hozkailutik. Soja-
renera ohitua, harridura eragin dio benetako
behi esnea zintzurretik behera sentitzeak.

– Azkenean jantzi dituzu oparitu nizkizun be-
larritakoak.

– Kosta zait, baina orain ez ditut kentzen.
– Aitak zeozer esan al zizun?
Amak belarritakoak laztandu ditu.
– Kaldererotara ote nindoan.
– Ez al zizuten alergia ematen?
Indian egindako belarritakoak dira, zilarrez-

koak. Ordura arte belarritako pare bakarra zuen
amak, urrezkoa. Oparia egin zion garaian, Saio-
ak amaren mundu murritz eta kamutsari leihoak
zabaldu nahi zizkion.

– Zer moduz zaude?
– A ze galdera, neska. Nola nahi duzu ba ego-

tea?



Senarra eta anaia inguruan zebiltzanean,
amari galderak erantzun gabe erantzuteko tre-
betasuna azaleratzen zitzaion.

Osabak errafiazko zaku bat gaztaina ekarri
du.

– Bost bat kilo.
Amak eskukada bat hartu du itxura begira-

tzeko, triku momifikatuak dirudite. Saioari gorol-
dio usaina etorri zaio, orain bai, etxean da.

Gizonek lepoaren inguruan lotuta dute aho-
zapia. Bazkaltzen duten bitartean ez dute ape-
nas hitzik egiten, elikagaietan eta horiek sabele-
ratzeko egin beharreko mugimenduetan soilik
jarria balituzte bezala gogoa eta indarra.

– Elurra datorrela esan dute irratian –esan du
Saioak.

– Bazkalostean egur egin behar dinagu –esan
du aitak. Leihotik begira dago. Ez ditu inoiz be-
reizi aginduak eta laguntza eskeak.

– Elur erauntsia –gaineratu du osabak.
– Ikusi al duzu Jauregi Zaharrarekin egin du-

tena? Zuri gustatuko zaizu –ama iseka airez ari
zaio Saioari. Aita-osabak agertu bezain pronto



haien arauetara makurtzen dira ama-alabak
oharkabean.

– Atzo erakutsi zidan aitak. Nahiago nuen
lehen bezala, egia esateko.

– Babes ofizialeko etxeak egin behar ditizten.
Zarauztarrak etorriko ditun bizitzera eta herria
modernizatu beharra zagon.

Osabak ogiaren koxkorraz fideo eta oilar so-
berakinak ahoratu eta amari eman dio platera.
Honek labekoa zerbitzatu du, senarrari, anaiari,
alabari, eta azkenik bere buruari. Akuri erre
bana.

– Ez al duzu izena eman behar? –galdetu dio
amak.

Saioak bakarka hitz egiteko gaia iritzi dio,
baina hala ere erantzun du:

– Denda biologiko baten arduraduna naiz
Londonen, ama, oraingoz han gelditzeko asmoa
daukat. Gainera, etxea musutruk daukat eta diru
dexente ari naiz aurrezten –saihets ttipietan
hondoratu ditu sardexka eta labana.

– Hori ongi dago.
– Dirua ez zagon inoiz soberan.



– Ingelesa hobeto ikasi nahi dut. Erdara baino
hobeto hitz egiten dut kasik!

– Erdaraz primeran egiten dun ba hik! –esan
du aitak amari begira, eta platerean pilatutako
akuria hezurtxoak mahaiaren erdian utzi ditu,
pila handiago batean.

Osabaren begiek mahaiaren bestaldetik
traba egin diotenean, hozkailutik flan pakete bat
atera eta mahaian ipini du Saioak. Aitak, osabak
eta amak platerari buelta eman diote eta gai-
nean isuri dute flana. Zoparako erabilitako koila-
rarekin jan dute.

– Zure aita datorren urtean da erretiratzekoa.
Londonera joango garela agindu dit.

Aitak ez du imintziorik txikiena ere egin,
baina Saioak badaki lotsaturik dagoela.

– Bai ala? –zirikatu du.
– Joan beharko –eta gerrikoa koska bat nasai-

tuta, ogi papurrak galtzetatik astindu eta siesta
egitera igo da. Saioari zahartu egin dela iruditu
zaio.

– Eta zu, osaba?
– Ni ez naun katxarro horietako batean seku-

la santan igoko –eta sagar bat zuritu du, sagar



asko zuritu dituenaren iaiotasunez, eta labanare-
kin lagunduta isiltasun erabatekoan jan eta gero,
bera ere siesta egitera joan da.

Saioa eta ama harrikoa egiten gelditu dira.
Edozein etxetan bizi izan dela ere, Saioa beti
egon izan da prest harrikoa egiteko, aitzakia eta
xextra guztietatik urrun. Ez du inoiz konpartitu
jendearen nagikeria ontziak garbitzeko, beretzat
harrikoa beti izan da une intimo eta gozoa,
etxean amak eta berak egin dutelako beti agian.

– Nahi baduzu goazen zure gelara eta refle-
xologia pixka bat egingo dizut. Ea belarri horiek
sendatzen ditugun.

Ohean etzanda Saioa, amak galtzerdiak eran-
tzi dizkio eta oinak bere izter gainean ipini ditu.
Saioak amantalaren hezea nabari dezake orkati-
letan. Amaren eskuak mamitsuak dira eta okinak
orea nola maneiatzen ditu Saioaren oinak.

– Zer moduz bizi zara?
Behatz txikerrak indarrez estutu dizkio:
– Hemen daude belarriko min horiek, horre-

gatik egiten dizu min estutzen zarenean.
– Eta zer moduz zaude orduan?



– Zenbatetan galdetu behar duzu! Ondo,
esan dizut.

– Badakit zer esan duzun.
Isilik gelditu dira eta Saioak tristura gozo bat

nabaritu dio aurpegian.
– Opari bat ekarri dizut.
Maletatik koloretako paperetan bildutako

kutxa atera du. Amak belarri parean jarri eta as-
tindu egin du.

– Zintzarri hotsa dauka!
Saioak barre egin du, ama ume bilakatuta

ikusteak zirrara eragiten dio.
Papera kontu handiz kendu eta ohe gainean

utzi du, tolestuta. Kutxa zabaldu eta edukia esku
ahurrean erortzen utzi du: soka batez lotutako
golf tamainako bola bi.

– Txinatar bolak deitzen dira –erantzun dio
Saioak amaren galderak egin gabe galderak egi-
teko moduari.

Saioak bakarrik utzi du ama. Korridoretik
aita-osaben zurrungak heltzen dira. Sukaldetik
Juan Carlos Irizarren kantu bat, jendeak nahi
duen abestia eskatzen duen saio horietako bat.



Gaztaina eskukada bat jarri du egosten, anisare-
kin.

Bitartean, aizkora txiki bat hartuta, egurra
egin du gauerako. Izerdia botatzeak on egiten
dio.



Usainak
Astelehena da eta emazteak bederatzietan es-
natzeko eskatu dio. Sehaska logelatik atera eta
umeari begira gelditu da Martin. Lodia eta gorria
da. Itolarria sentitu du eta leihoak zabaldu ditu.
Orduan hasi da. Leihoak zabaldu eta usain batek
barrenak irauli dizkionean. Ezinezko horren bila
behartu du sudurra, ezinezko usain horren itur-
buruaren bila, baina simaurraren mingotsak,
behiaren zintzarriek, umearen negarrek lausotu
dizkiote oroitzapenak. Autoan etorri zaio berriro,
eta ez dago dudarik: Ireneren usaina da. Kable,
zarata, liburu zahar, herdoil, hauts, gasolina
usaina. Trikota usnatu du antsiaz, alboan duen
jaka, kolkoa, baina leungailuak desioa itzali dio.

Irenek metroa hartzen du goizero okindegian
lan egiten duenetik, hiria amaitzen den tokian.
Poltsan eraman ohi duen liburua belaunen gai-
nean jartzen du norbaitek berarekin hitz egin
nahi duela sumatzen duenetan, eta sinopsia edo
biografia irakurtzen du. Hiriaren tripak joaten
ikusten ditu eserlekutik. Goizeko zazpietan pilu-



len eraginarena beste ezerena izan ezin daite-
keen andrearen sinpatia oldetik babestu nahian
magalera atera du Bikoteen bakartasuna libu-
rua, baina ez da hitzak ulertzeko gai. Asfalto eta
burdinazko gibel, heste, bare, giltzurrunei so egi-
nez aurkitu du gotorlekua.

Irene bizi den hirian ere astelehena da.
Urtebete hara joan gabe. Ezagutzen duen

kale, plaza, izkina bat telebistan ikusi izan due-
nero zimiko egin dio hiriak Martini. Irene bereha-
la ahaztuko zuela sinetsita zegoen. Eta orain
haren usaina, itzulera behartu hori, ahanztura-
ren usaina autoan, nahiz eta erreka firrindan,
nahiz eta txarrantxan preso den artilearen ku-
lunka, nahiz eta ezkila hotsak. Saiatu da izen bat
jartzen, eta ohartu usainek ez dutela izenik, ez
bada zeharkakoren bat. Kasu honetan Irene, zein
bestela.

Bagoitik irtetean aurreko bagoian sartzen
ikusi du Martin. Sosegu hori ezin da izan hirian
bizi den norbaitena. Pausoa arindu du korri egi-
tera ausartu gabe, eta Martinen printza batzuk
ikusi ditu: kopeta geroz eta zelaiagoa, betaurre-
ko finak, jakaren hegala, bekain sarriak. Ateak



ixtearekin bat aienatu da. Gero burdinaren ka-
rranka, berbaroa, Irene liburuari besarkaturik,
eskailera mekanikoek igo dezaten uzten. Eta
bere baitarako dio, Martin bazen ere ez dela
deus gertatzen, bere buruari superbibentzia es-
kolak ematen ariko balitzaio bezala: deus ez.

Bulegora iritsitakoan bafada batek kolpatu
du Martin.

– Usaintzen duzu? Zer da?
Telefonistak sudur zuloak zabaldu ditu, ha-

rrera-gelan ibili da, eta deliberatu du:
– Labanda.
– Gurin usaina hartzen diot ba nik!
Martinek bilerara deitu ditu komertzialak.

Luze jo du eta, urduri jartzen den guztietan be-
zala, betaurrekoen kristalak etengabe garbitzen
aritu da Martin. Ogi konjelatuen salmenta ere-
mua zabaltzeko estrategiaren bigarren partea
eztabaidatzen ari dira, kasu honetan one to one-
a ez dela egokia iritzi dio saltzaile beteranoenak,
eta denak gelditu dira Martin saltzaile zenean
itzala eman zioneko sugarraren zain: saltzaileen
buruari aurre egiteko zuen kemena, buruargita-
suna, konplejurik eza. Martin ordea nokeaturik



dago, Irene du sudur zuloetan sartuta eta ez da
gai haratago joateko.

– Film mutu bat ikusi nahiko nuke –esan dio
Irenek nobioari tabernan elkartu direnean.

– Mutua izan behar du?
– Gaur ez dut hitz egiteko gogorik.
Goizean ogi labekada bat erre zaio alarma

jartzea ahaztuta, eta nagusiak manatuak egitera
bidali du. Urgentzietarako besterik ez zen telefo-
nora hots egingo balio? Behar-beharrezkoa bada
baino ez deitu; nire bizitzara itzuli beharra dau-
kat orain. Hirian zara? Baina erokeria iruditu
zaio, eta legamiaz zikindutako sakelakoa garbitu
du amantalaren ertzaz. Zer ote da behar-beha-
rrezkoa?

– Film mutu bat ikusi nahi dut –esango dio no-
bioari lanetik irtendakoan.

Irenek egunkaria zabaldu eta atzamarra kar-
teldegiaren gainetik pasa du.

– Ez dago ezer, inoiz ez dago ezer, inoiz ez da
ezer gertatzen hiri honetan.

– Garagardo bat edango duzu?
– Ez. Goazen bideoklubera.



Baba atera zaio eskuan, goizeko erreduran,
eta barneko urarekin ibili da jolasean, min egite-
raino zanpatzen.

– Utzi hori bakean, bakarrik joango zaizu.
Baina Irenek, baba lehertu edo Martin ikusi,

ez du besterik nahi.
– Buster Keatonen bat?
– Drama bat hobe.
Nobioa filma ordaintzen ari dela, Martin

zebra-bidea zeharkatzen ikustea iruditu zaio be-
rriz ere Ireneri. Ibilera hori. Garondoa. Irten ordu-
ko badaki zebra bidean doana ez dela Martin, eta
hala ere atzetik joan zaio, geroz eta arinago.
Egunkariak zirimolan, Martin ez den gizona etor-
bidea gurutzatzen eta bera gizonari segika.

– Nor uste zenuen zela, ero hori?
Metroan, Irenek hitz batzuk jaurtiki dizkio no-

bioari habailaz, hurrengo geltokian Martin igo
eta berarekin eseriko delako agian, aukera suizi-
da horri helduta, nobioa galdu baino ordezkatu
dezakeelako umorez.

Nanouk eskimala ikusi dute. Mutilak komedia
batekin bezala egin du barre, batez ere Nanou-
kek izokinak arrantzatu eta, pozarren, buruan



hozka eginez akabatu ostean algaraka ikusi zaio-
nean. Irenek oso adi jarraitu du filma, ulertu egin
nahi du nolakoa izan daitekeen egunero eta
egun osoz zuria baizik ikusten ez duen norbaiten
gogoa, zuria eguna eta gaua, zerua eta lurra,
sua eta ilargia. Amaieran negar egin du, doku-
mentala egin eta bi urtera Nanouk hil egin zela
jakindakoan.

– Ezin duzu negar egin duela 70 urte hil den
norbaitengatik.

Gonazpian sartu dio eskua malkoak xukatu
dituenean, baina Irenek hankak gurutzatu ditu
eta sofaren ertz-ertzean eseri da. Entziklopedian
irakurri du non dagoen Hudsongo Badia, bertara
bizitzera joan nahi duenaren irrikaz.

«Salmenta Taldearen Zuzendaritza» ikasta-
roa egitera joan zenean ikusi zuen azkenekoz.
Ordurako Martinek bazekien emaztea haurdun
zegoela.

– Zure profila da egokiena, baina apur bat zi-
zelkatuko zaitugu oraindik –eta menderatu beha-
rreko gai zerrenda luzatu zion nagusiak, gari izpi
bat inprimaturik zuten orrietan–. Hauxe ikasi
behar duzu... eta «Negozioetarako ingelesa».



Irene, Martin klasetik irten zain egoten zen
atean, kristalean bere begiratua harrapatzera jo-
lastuz, hotzak gorritutako sudurra hatsarekin
epelduz. Martin beti irteten zen puntuan. Irenek
bi opil egin berri ekartzen zituen paperean bildu-
ta, eta metrorako bidean jaten zituzten, hoztu
aurretik. Bikote bat gehiago zen hiri hartan, eta
euren bikotekideekin ez zituzten manerak har-
tzen zituzten elkartzen zirenean. Zaila zen eza-
guna zen inork ikustea, baina jendea barranda-
tzen irudikatzea gustatzen zitzaien, eta desku-
brituak izatearen aukera txiki haren mugen kon-
tra ibiltzen ziren, boxeolariak ringaren sokekin
nola, destinuak beraien izenean erabaki zezan
bideak zabalduz. Hotelean maindireak ez alda-
tzeko eskatu zuten lehen egunean. Lau gau
emango zituzten bertan.

Martinek squash partida bat jokatu du anaia-
rekin, lasaitu egin beharra dauka. Motxila zabal-
tzean, gasolina bafada batek hartu dio sudurra,
eztarria. Saunan etzan da haragia parrillan jar-
tzen den bezala, eta lepoa behartuz, zakilaren
uzkurtze geldoari begiratu dio zimur mulko bila-
katu den arte. Gasolina eta ke usainak betetzen



dute azulejuzko gela; Martin anaiarengana jiratu
da erantzun eske, baina honek bekainak jaso
ditu eta luzamendu batzuk egin. Martinek ezkon-
eraztuna estutu du, biraka ibili du hatzaren kora-
pilotik gertu. Aldagelarako bidean gerri inguruan
jarri du toalla, arnasa hartu du sakon, auto usai-
na, metroaren hatsa, gurpil errea. Zintz egin du
ostera toalla mutur batekin, eta zuria belztuta
azaldu zaio, smog.

Larrua jo ondoren, bakarrik uzteko eskatu dio
Irenek. Afari azkarra prestatu dio nobioari, hura
ere azkar joateko. Zigarro bat erre du. Sukalde-
ko azulejuak lurruntzen ikusi ditu. Ganduaren
pean pasearazi du gogoa, nolakoa izango ote
den zuria baino ikusten ez duenaren bizitza, no-
lakoa izango ote zen bera Martini hirira bizitzera
etortzeko eskatu izan balio.

– Lotan da umea.
– Nekatuta nago –esan du Martinek.
– Azken ahalegin bat egiteko bezainbat? –gal-

degin dio emazteak konketaren kontra setiatuz.
Polita da, baina asteburuetan marmelada

egiten edo hegaluzea poteetan sartzen dutenen
aurpegia jarri zaiola iruditzen zaio Martini. Emaz-



teak zirritua zabaldu eta zakila atera dio. Zintzi-
lik du, hotz. Jiratu da eta emazteari iletik egin dio
tira, txabusinaren kontra igurtzika hasi da, burua
hondoratu du andrearen adats aratz xanpu usai-
nekoetan, eta Martini ume hil gelditu zaio.
Nahiago du gazteagoak zireneko zabarkeria,
maindire hezeak, zigarro usaina. Baina umea
jaio zenetik etxean desinfekzioa da nagusi. Atze-
ra egin du, xanpu usainaren ordez gantza usna-
tu nahi izan dio. Belarri zuloa miazkatu dionean
lortu du: nerabe usain hori. Emaztea zabaldu du
atzetik, sabaira begiratzera behartuz, betebeha-
rra burutu du.

Nobioak gibeletik hartu du Irene, biguna gi-
zentzen hasia. Garondoa hozkatu dio eta ziga-
rroa erauzi. Irenek, hazita dagoen gizon bat bere
kontra estutzen den guztietan bezala, pistola
baten mehatxua sentitu du gibelean eta, altxa
besoak, amore eman du lapurretaren aurrean.
Marmolezko mahai gainera lerratu da, hankaza-
balik. Mutilak bazterrera egin dio kuleroa eta go-
rrian pulunpatu da.

Martinek mihiaz zabaldu dio ebakia:
– Etorri behar zaizu?



– Zer.
– Hilekoa.
– Ez.
Eta erreka gezaren ordez itsasoak busti diz-

kio sudur mingainak, eta orduan bai, ume hila
hasi da harrotzen, ubeltzen eta aldarrikatzen,
itsaso beltzaren erdian.

– Zoaz, maitea –agindu dio Irenek txio arin
batez mutilari. Sukaldeko paperarekin odola gar-
bitu eta konpresa bat ipini du. Googlen Martinen
izen-abizenak sakatu ditu: katakume pertsiarrak
saltzen dituen zahar bat katakumez inguraturik,
eskolarteko olinpiadak irabazitako korrikalari bat
helmugara iristen, Argentinako koktel lehiaketan
bigarren egindako gazte bat surf-alkandora soi-
nean. Leihora irten da, etorriko ez den arren
etortzea nahi denaren zain egoteak sortzen
duen tonteriarekin.

Bazekiten azken aldia izango zena. Umea
etorriko zen gainera. Dena ondo joanez gero
zazpi hilabeteren buruan, eta lana, kargu aldake-
ta... Irenek ere bertako mutil bat ezagutu berri
zuen. Martinek eta Irenek galera gertatu aurreko



min gozoa probesten jakin zuten, mina irrika bi-
lakatuz.

– Arraroa da dena, agian ez dugu inoiz berri-
ro elkar ikusiko, eta hala ere, ezkonberrietara ari
gara jolasean.

– Urte batzuk barru abesti bat edo usain bat
baizik ez gara izango bata bestearentzat.

Martin ohean sartu da. Emazteari darion Ire-
neren gantz usainarekin leloturik leihora irten
da. Belar, lur, gorotzaren ordez, gasolioa, keda-
rra, buxadura usaina. Ezkila kolpe bakoitzak zi-
zelkatu du idatziko duen oharra. Bizilagunaren
zakurraren zaunkak jarri dio amaiera. Etxetik jo-
ango dena ez dela gaur egungo Martin, umea
jaio aurretikoa baizik, eta barkatzeko. Bariazio
batzuk egin ditu, ez gorrotatzeko, ez itxaroteko,
ez barkatzeko. Maite duela, estimatzen duela,
emakume ona, otzana, garbia, azkarra dela.

Sehaskara hurbildu da eta umeari begira gel-
ditu zaio. Anaiak esan dio handitu ahala edertu
egiten direla.

– Zertan ari zara? Itxi leihoa, hotzak nago.
– Barkatu –esan dio Martinek.
– Eta ekarri ura, mesedez.



Martinek korridorea zeharkatu du sukalderai-
no, sehaska eramanez. Umearen gelako horman
lanpara kaleidoskopikotik irtendako arrain eta
itsas-belarrak.

– Ez da esnatu? –galdetu dio emazteak.
Bizitza behin baino gertatzen ez dela, norbait

hobea aurkituko duela, dutela, azken finean po-
lita izan dela, eta baietz, bestea bera baino gaz-
teagoa dela, hogeita sei urte ditu eta Irene du
izena. Martinek gerritik heldu dio emazteari. Ha-
tzekin aldaketako estriak ferekatu dizkio. Gantz
usainaren ordez betiko xanpu usainak bildu eta
ahoan zuen itsasoa ere desagertu zaio. Soilik
emaztea eta bera dira, ohean sarturik.

– Bihar pediatrarenera eraman behar gaitu-
zu.

Irenek mutilari telefonatu dio:
– DVDa hemen utzi duzu, eta nik bihar ezingo

dut itzuli.
– Erdibana egingo dugu.
– Itzul zaitez eta bihar goizean eraman.
– Ez, nik ordainduko dut isuna, lasai, metrora

sartzekotan naiz.



Haize kolpe batek gortinak haizatu ditu eta
maratilatik zintzilik dagoen mugikariaren hots
metalikoa entzun da. Martinek lur usaina aditu
du ohetik, ardien ile zikin gazia, maindireetako
detergentea.

Geldituko dena, joango ez dena, ez da Irene-
rekin maitemindu zen hura, gaur egungo Martin
hau baizik.

Emaztea jiratu egin da eta aurrez aurre jarri
zaio iluntasun zurixkan.

– Zergatik galdetu didazu hilekoarena?
– Iruditu egin zait.
– Bihar esan nahi nizun, froga egin eta gero,

baina uste dut haurdun nagoela.
– Ez da posible, esan zenidan bularra eman

bitartean ezin zinela haurdun gelditu...
– Nik ere hala uste nuen.
Martinek gorputz zartatzen hasian sakondu

ditu hatzak, harremanaren adina neurtzeko balio
duten zuhaitzaren eraztunak.

– Ez duzu ezer esan behar ala?
Eta zenbatu egin ditu arrailak, zazpi, lehen

aldiz oheratu zirenetik iragan diren urteak.



Tekla bat
Anak bizitzan noizbait Santiago bidea egin iza-
naren itxura dauka, argala, ilea inoiz tindatu
gabea, aurreztailea. Bero denean kalamuz edo
zuntz naturalez egindako arropak janztea maite
du, nahiz eta zabalegiak izan eta Joakini zereal
zakua iruditu. Joakinek estetika garaikideagoa
maite du eta surf dendetan erosi ohi ditu jan-
tziak. Habeak agerrarazi zizkioten Alde Zaharre-
ko etxetxo batean bizi dira, landa estilokoa da
eta parpailetan lehertzen diren errezelek ezkuta-
tzen dute bikotearen barne bizitza. Lana etxetik
egiten duenetik, Anari itogarriak zaizkio etxea-
ren iluntasuna eta hezetasuna. Etxez aldatu be-
harra dutela esan dio Joakini, eta honek arrazoia
eman dio buruaz, bokarta baten isatsa ahotik
ihesi.

– Lehenbailehen izan behar du, Joakin, ez da-
kizu zer den eguna hemen sarturik ematea.

Joakinek gazteagoa zeneko bidaietatik ekarri-
tako arku eta gezi bilduma egongelako horme-
tan du zintzilik. Apal baten gainean pipa bilduma



bat, maskarak, notarik inoiz atera gabeko musi-
ka tresnak.

– Eta zer egingo dugu nik egindako apalate-
giarekin? Hilabeteko lana eman zidan.

– Hormatik askatu eta etxe berrian ipini.
– Neurrira eginda dago, ezinezkoa da. Apala-

tegi horri egokitzen zaion etxe bat bilatu behar-
ko dugu.

Anak web orriak diseinatzen ditu, lore asko
marrazten dizkie beti, trazu lodikoak, kolore as-
kotarikoak. Joakini ez zaizkio gustatzen, lore eta
kolore gehiegi dituztelako beti. Anak ere ez dio
Joakinen lanari erreparatzen, aluminiozko leiho-
ak egiten dituen enpresa batean zazpigarren
urtea du. Lan harremanez eta lan baldintzez, ho-
rretaz hitz egiten dute.

– Jai patronala kendu nahi digute, eta inor ez
da kexatu, denek mailuari eman eta eman jarrai-
tu dute.

– Eta zer egin duzu zuk?
– Silikona makinan ari nintzen. Makina hori

ezin da bakarrik utzi, sekulako deskalabroa egin
dezake bi minutuz abandonatuz gero.



– Hemendik joan beharra dugu, Joakin. Ez
dago argitasunik, ez al zara ohartzen?

Joakinek errezelak bildu ditu eskuaz, eta xin-
gola bat eskuan duela esan dio Anari, nahi badu
berak jarriko diola errezelarentzako kakoa.

– Urtebete daramazu gauza bera agintzen.
Orain ez hartu lanik, datorrenak egin dezala.

Joakinek erreminta kaxan bilatu du, hautsez-
taturik da. Minutu gutxiren buruan kakoa josi du.
Ez daki zergatik ez dituen etxeko lanak maizago
egiten, gizonago sentiarazten dute, erosa bizibe-
rritzen diote, baina ez da ausartu Anarengana
hurbiltzen, nahiz eta bizkarrez dagoen: mantala-
ren lokarriak silueta edertzen dio, eta hala ere ez
da ausartu, ez du oreka apurtu nahi.

Ana harrikoa egiten ari da, ezkon-eraztuna
harriaren gainean utzita. Asteburuetan lagune-
kin irteteari utzi zion Joakinekin gauzak egite al-
dera. Horren ordainetan, Joakinen sakrifizioa ne-
guan eskiatzera joateari uztea izan zen, Anare-
kin denbora gehiago egoteko. Orain, Joakinek
eta Anak erruz dituzte gauzak eta denbora.

– Bihar beste pisu bat ikusteko lotu naiz, lau-
garren solairuan dagoen bat.



– Ez ahaztu begiratzen apalategia jartzeko iz-
kinarik ba ote duen. Hilabete eta erdiko lana
eman zidan. Eguraldiaren arabera min egiten
didan ezpal bat dut oraindik esku ahurrean –eta
hortzak esku ahurrera eraman ditu.

Emakume Gazte eta Ekintzaileak enpresatik
eskatu dioten web orrian lanean eman du eguna
Anak. Amaitu du lehen zirriborroa. Etxean jarri
die hitzordua bezeroei, bertatik bertarako harre-
mana izatea da bere lanaren ezaugarrietako bat.
Etorri zaizkio bi emakume, bat gazte kalparduna,
bestea eguzkiak maizturiko ilegorria. Egindako
lana erakutsi die Anak eta ilegorriak xamurtasu-
na galdu gabe esan dio kolore eta lore gehiegi
dituela web orriak. Anari iruditu zaio ilegorriari
plazera eman diola ohartarazpen hori egiteak.

– Horren sinpatikoa ez den zerbait nahiko ge-
nuke, ezta? –galdetu dio gazteak helduari–. Gu
ez baikara emakume sinpatikoak, ezta?

– Ez dakit zer nahi dugun, baina topatuko
duzu, Ana, ziur naiz.

– Etxe argitsuago bat ari naiz bilatzen,
hemen ezin da lanik egin –esan du Anak, emaku-



meen naturaltasunak bere onetik aterata–. Egun
osoa ematen dut hemen sartuta.

Etxea urrutiko auzune bateko magalean da. Ja-
beak sasizko bekainak ditu, orbel koloreko adats
eta bizarra, koadrodun alkandora. Anak pentsa-
tu du baso bat dirudiela gizonak. Etxea erakutsi
dio. Egongelan piano bat dago. Egunkari hilak
ditu gainean eta argazki bat, eta bertan irribarre
izoztuko emakume bat eta bi nerabe. Gizonak
tekla bati sakatu dio, Anak galdetu dio jotzen ote
dakien.

– Teklak banaka jotzen bai. Semearena zen,
orain ez dira hemen bizi.

Anak errezelak bildu ditu eta gizona argiturik
ikusi du, ostarteko zuhaitza dirudi oihan laiotza-
ren erdian.

– Gustuko duzu? –galdegin dio gizonak.
– Argiz beterik dago, logela ere argiz beterik

dago.
– Zergatik nahi duzu etxez aldatu?
– Kosta egiten zait nire etxean sartzea.
– Agian arazoa ez da etxea.



Ana gorritu egin da, egia inozo horrekin harri-
tuta.

– Agian, baina heldulekuak beharrezkoak iza-
ten dira, eta esperantza helduleku bat da.

Joakin isiltasunaz jabetu da etxerakoan. Orde-
nagailuaren gelan zerbait falta da: ordenagailua.
Konketa gainean zerbait falta da: krema eta
edergailuak. Etxean zerbait falta da: Ana. Sukal-
deko mahai gainean ohar bat: «Bilatzen ari nin-
tzena aurkitu dut azkenean». Jarraian helbide
bat eta paperaren izkinetan lore koloretsuak.

Joakinek autoa hartu du azkarrago iristeko.
Oinezko bati galdetu eta kalea erakutsi dio. Pa-
pera begiratu du atzera, laugarren pisua, loretxo
bat. Txirrina jo eta Anak zabaldu du, betiko txa-
busina saretua soinean.

– Ez zaitez haserretu. Honek ez du gure ha-
rremanarekin zerikusirik.

Joakin sarreran gelditu da. Anak pasatzeko
esan dio, mesedez, etxea erakustearren.

– Ezkerreko gelan ordenagailua eta nire tras-
teak. Eskuineko hau gure logela da –eta gure



esatean mingaina oraindik beroegi dagoen hitza-
rekin erre zaio. Ohea deseginda, Joakinek lu-
rrean dauden Anaren arropa bizigabeei begiratu
die–. Gela hau hutsik dago, Ramonen seme-ala-
bena zen –jarraitu du Anak, baina ez du atea za-
baldu–. Eta hemen egongela eta sukaldea –amai-
tu du, txisteratik untxia atera duen mago hasibe-
rriaren antzera.

Sukaldeko mahai gainean bi plater, botila bat
ardo eta kandelak. Baso itxurako gizona amanta-
la jantzita, burruntzalia jaso du Joakini agur egi-
teko. Musugorriturik da eta zaharragoa dirudi
gauez.

– Nire senarra, Joakin –aurkeztu du Anak, irri-
bera.

Gizonak amantala eranztearen imintzioa egin
du. Joakin gizonarengana abiatu da, lokiko zaina
gizenduta, eskuak ukabilduta. Ana tartean para-
tu da, eskuak jaso ditu, altoa emanez.

Baso itxurako gizona ardoaren etiketari begi-
ra gelditu da, lasai antzean. Anak hosto itxurako
adatsetan murgildu dizkio eskuak, beldurrez ha-
sieran, sakonago ondoren. Jarraian bere maga-
lean jesarri da, jaki ketsuen aurrean. Joakini be-



gira gelditu dira, gatz bila etorritako bizilagun as-
tunaren antzera sentiarazi arte. Joakinek lorontzi
bat lehertu du pianoaren aurka. Ondoren burrun-
tzalia telebistaren kontra. Anari begira gelditu
da, honek labana eta sardexka esku banatan ja-
rraitu du. Atea zabalik utzita irten da etxetik Joa-
kin. Anak zapi batez sikatu du piano gaineko ur
putzua.

– Zaharra zen telebista, ez zaitez ardura.
Ramonek ardoa ireki eta sudurrera hurreratu

du. Anak Joakinen Golfaren motor hotsa entzun
du.

– Hasieran iruditu zaidana baino gehiago en-
tzuten da kaleko zarata.

– Lan egiteko arazorik sortuko al dizu?
Anak ardoa dastatu du.
– Ez dut uste.



Errautsa

Arrateri

Sufritzen duen gizaki oro da haragia.
ELISABETH DE FONTENAY

Aitona hil zenetik astean behin joaten zen
amona Luciarenera. Halaxe adostu zuen Norak
amarekin tanatorio atarian, errautsen epelean:
Celso Peña Martín, falleció el día 27 de febrero
de 2005, a los 89 años de edad. Maite zaitugu /
te queremos.

Belarri erraldoiak, lur koloreko azala, gorreria
irri karkailez disimulatzen zuen gizona eta bere
txapela hauts eskukada bihurturik.

Gidariaren ondoko eserlekuan ipini zuten on-
tzia eta ama atzean eseri zen. «Sarriago joan be-
harra dago orain amona ikustera» esan zuen
Norak hirugarren pertsonan, amaren aurrean be-
ratzen zen aldiro bezala. Eta amak antzeko mol-
dean erantzun zion: «Kasu gehiago egin beharko



zaio, bai». Noraren amak ez zuen inoiz haspere-
nerako tarterik hartzen, malkorako ere ez, eta
irribarreak esaldiak biltzeko parentesiak ziren
harentzat.

Lauburudun ontzia aukeratu zuen amak, eta
apaizari esan zion hildakoaren akats larriena
Burgosen jaiotzea izan zela, eta enterradore
itxurako enterradoreari galdetu zion non ordain-
du behar zuen, txartela onartzen ote zuten.

Astegunetan joaten zen amonarengana, arra-
tsaldean, ile-apaindegian ordua zuenetan izan
ezik. Nora jai egunetan. Urtebetez, iazko otsaile-
ko azken egunetik hona.

Norak beheko txirrina jotzen zuen, hiru kolpe
motz, igoko zela adierazteko, eta bere giltzez za-
baltzen zuen atea. Txabusinaz agertzen zen
amona Lucia, ezpainak margotu berri. Garbi
usain kolpe batek hartzen zion barnea, eta arna-
sa hartu orduko gaziagoa, edo ustelagoa, edo
ilunagoa zen zerbaitekin nahasten zen higiene
fabrikatu hura, eta horregatik egiten zituen
Norak arnas hartze laburrak amonaren etxean.



Senarra hil zitzaionetik kamustua zegoen.
Ukabilaren antzekoa zuen aurpegia, ia begirik
gabea, hazpegiak bata bestearen gainean meta-
turik, ile zuri trinkoa, kaioaren lumajea lakoa.
Atea zabaldu eta argiak pizten zituen, eta ordu-
ra arte non egon ote zen galdetzen zion bere ba-
rruari Norak: «Gela guztiak zarraturik, ate ondo-
an kaio bihurturik jagonean egon ote da?». Arna-
sa labur hartu eta musu zaratatsua ematen zion
egurastu gabeko emakumeari, eta sukaldera
abiatzen ziren.

Bonbilla ekonomikoak indarra hartzen joan
ahala amonaren diosal irriberak, urtebete baino
lehenagokoa bailitzan. Eta hori baino ezinezkoa-
gorik ez zegoen, urtebete lehenago aitona ondo-
an izango zukeen-eta sukaldeko mahaian, eta
orduan inor ez zatekeen ikustera joango.

«Café, chocolate, fanta, coca-cola» esaten
zuen amonak hondartzako freskagarri saltzai-
leak imitatuz. Eta bonbilla ekonomikoaren in-
tsektua pausatzearekin bat, amona Luciaren
ukabil aurpegia ere laxatu egiten zen. «Mañana
va a hacer un año» esan zion Norari, eta eskuak
igurtzi zituen, gorputzarekin alderatuta handie-



giak eta gazteegiak ziren eskuak zamau loredu-
naren gainean korapilaturik, bilobari begira,
azalpen eske bezala, «un año».

Atsoa urez beteriko ontzia sutan jartzen ari
zela, Norak gerrari buruz hitz egiteko eskatu
zion. Bizkarrez ikusita, gotorleku bat zen Lucia,
haragizko bunker bat. Ez zion erantzun, eta
Norak grabagailua gelditu zuen. Azken saiakera
egitera etorri zen, narrazio baterako dokumenta-
zio minez.

«Qué quieres que te diga, que hacía chicha-
rra, que hacía tanta chicharra que los gorriones
caían muertos de las ramas, así, plop, como pie-
dras», eta neskak errepikatzeko eskatu zion,
grabagailua itzalia zuela. «Hoy no me nace» az-
kendu zuen atsoak, «otro día», eta bi antoxine-
tan isuri zuen ur beroa. Birentzako neurria ikasia
zuen Luciak eta ez zen inoiz ekibokatzen.

Norak erlojuari begiratzen zion amonari
hatsa eman nahi zion bitartean, gutxieneko or-
dubetea joan zain, esfera estutuz, uhala laztan-
duz. Ez zen neska friboloa eta beti izan zitzaiz-
kion laket orrazdun erlojuak; denbora hori zela
pentsatzen zuen, zarata apur bat, kinkila apur



bat... orratzak, mina, heriotza, egoera beraren
hiru dimentsioak.

«Mañana va a hacer un año» esan zuen, gal-
deraren erantzuna pentsatzeko ikasleari denbo-
ra gehiago eman nahi dion maistra bigunaren
antzera. Norak esku bat ukitu zion hatz txikerraz,
eta paseoan ibili al zen galdetu zion, artean aito-
na hilik egongo ez balitz bezala, eta hark «ez dut
gogorik» ihardetsi, «dagoeneko ez dut ezertara-
ko gogorik», dolu gabeko esaldi bat, hitzek
beren berezko esanahia baizik ez dutenean har-
tutako bortizkeriaz. Hitz bortxatu gabeak ziren
amonarenak, umeek lehen aldiz puta ebakitzen
duteneko eztanda bera sortuz, ezein errietak,
ezein argudiok estal ez ditzakeen zarata sortzen
duten hitzak. Norak entzun ez izana nahiko luke.

Koadernoa atera zuen poltsatik, txoriei bu-
ruzkoa idazteko: «Caían muertos de las ramas,
así, plop, como piedras». Nahiago zukeen gerra-
ri buruzko kontuak entzun. Bizitza denborari pro-
betxua ateratzea zela iritzita zegoen, eta narra-
zio erdi epiko bat josteko lagungarria izango zi-
tzaion bide batez. Norarentzat, denborak bazuen
esanahiren bat.



Grabagailuaren zama sentitu zuen poltsa ja-
sotzean. Alde egiteko imintzioa egin zuen, aitza-
kia batekin. Haragiaren usteltzea usain zezakee-
la iruditu zitzaion. Errauts bilakatuko zen eguno-
tako batean amona ere. Nork nahi du hezur ere
ez den, haizeak eramango duen errauts meta
izango den norbait laztandu, maitatu. Nork ahal
du.

«Cuando voy a la compra, suelo ver a nues-
tra vecina Gloria en el secadero» esan zion amo-
nak, kokotsaz seinalatuz egoitzaren norabidea.
Ez zion sekula «nuestra» esateari utzi.

«Es un asilo, amona, el secadero es para los
alcohólicos».

«He dicho secadero y he dicho bien. No hay
más que verlo, ponen a los viejos al sol, para que
se vayan secando».

Aitona Celsok halaxe esaten omen zuen
behintzat. Seme-alabek Gloria etorbidetik pasea-
tzera ateratzen zutenean, zaharrak «begira zein
ondo doan markesa bere karroxan» esaten zion
amonari. Aitona Celsoren ahotsa imitatuz esan
zituen hitzok erdaraz, hain maisuki, Norari jauzi
txiki bat eginarazi baitzion. «Menudo era el



viejo» esan zuen amona Luciak, eta neskak
eskua bildu zion, sagar bat helduko lukeen
gisan. «Gerrako kontuak esan behar dizkidazu,
amona, hurrengoan grabagailuan jaso behar
ditut», baina amonak begi urdinduak eskaini ziz-
kion, eta goizean erroskilak egin zituela bere-
tzat, «hilabete osorako gutxienez», joan aurretik
ez al zuen beste kafe bat hartu nahi.

Luciak mahaia bultzatu zuen gorputza aulki-
tik altxa ahal izateko, eta lorontziko plastikozko
loreek dardaran jarraitu zuten Norak atea itxi bi-
tartean. Atximurka egin zion masailean zaha-
rrak, eta ahizpa baino alferragoa atera zela esan
zion. Boxeolari batena izan zitekeen besarkadan
bildu zuen, eta arnas txikia egin zuen ostera nes-
kak.

Mp3a belarrietan, eskuak sueterraren poltsi-
ko bakarrean sarturik, etorbide luzea zeharkatu
zuen Norak, eta zaharren egoitzatik igaro zen,
eta errekara begira jarri zituzten gizon-emaku-
meen siluetak antzeman zituen argikontran.
Gaua zen eta ez zuten ezer ikusiko, farola baten
argitan gelditutako zisneren bat eta ilargia baino
ez. Ibilera dantzariko mutil gazte bat errenkada



osatuz zihoan, karroxetan zeuden zaharrak geo-
metrikoki aparkatzen. Aitonarentzat markesa
izan zitekeena bilatu zuen.

Ate ondoan utzitako erroskilez oroitu zen
Nora, eta atzera ibili zuen bidea, poliki, amona-
renera itzultzeko gogorik gabe, ilargiak zurituta-
ko ihia laztanduz, mp3an Piazzollaren bando-
neoia arnasestuka, malko mulkoak begi zokoe-
tan, zahardadearen amoniako usaina eztarritik
atera ezinik.

Beheko txirrina hiru bider jo, eskailerak bina-
ka igo eta atea zabaldu zuen. Amona ez zuen
kaio bihurturik zain. Lurrean atea zabaltzea ozto-
patzen zuen toalla batekin estropezu egin, usain
metaliko bat sumatu eta sudurra eta ahoa estali
zituen eskuaz.

Sukaldeko mahaian amonaren zirriborroa
ikusi zuen atearen kristal horiztak lausoturik.

Betileekin kristala ukitzen nuela oroitzen dut,
eta eskuin eskuaz sukaldeko maratilari oratu
niola, izerdia, atea zabaltzeko behar besteko in-
darrik egin gabe. Lanbroturik, amona ikusi nuen,



mahai gainean metaturik. Eztultxoa ere egin
zuen, suabe, burua apur bat jasoz.

Mahukaren ahoan muturra sartu izan arren,
gasaren mozkorrak hartu ninduen. Toalla lehen
zegoen tokian ipini nuen atzera, zorabiaturik.
Erroskilak hartu, hotsik atera gabe atea itxi eta
etorbidea zeharkatu nuen, mp3an Piazzollaren
bandoneoia, cul de sac batean egon eta bertatik
hegan atera nahiko lukeen tximeleta gizena, ar-
nasa hartzeko txikiegi lituzkeen birikak hauspo-
tuz bezala.

Zain gelditu nintzen, nire erlojuaren esferari
eutsiz, zisne baten lepo ikarak soilik zuritzen
zuen errekara begira. Ibilera dantzariko mutila-
ren silueta zaharren errenkada desegiten hasi
zen. Supermerkatuan balego bezala eraman zi-
tuen karroxak. Erroskila bat jan nuen, anis hazi
bat lehertu zitzaidan ahoan, amona Luciaren
esku handiegiak irudikatu nituen forma ematen.

Sakelakora deitu zion amak. «Non zaude?».
«Kalean». Negarrik gabe, zehaztasun milimetri-
koz azaldu zizkion amak amona Luciaren etxeko-



ak. «Bizilagunak usaina sumatu eta udaltzainei
deitzerako ordea beranduegi izan da». Nora,
dolua adierazten ahalegindu zen. «Zatoz hona,
elkarrekin afalduko dugu».

Erreka bazterrean egon zen pixka batean,
mp3a gordeta, uraren hotsa aditzen.

Zakurra paseatzera irtendako gizon bat igaro
zen aldamenetik, zigarroaren kearekin ahotikako
lurruna lainotzen.

«Emango zenidake zigarro bat?».
Igande gau hartan hasi nintzen berriro erre-

tzen.


